羅 宇
上初中后,我的變化對(duì)媽媽而言似乎是個(gè)困惑。那個(gè)周末,我和幾個(gè)男孩子溜去網(wǎng)吧玩。他們抽煙的時(shí)候遞給我一根,我怕被他們看不起,就收下來(lái)揣在衣兜里。晚上媽媽洗衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)了我衣兜里的煙,臉氣成了醬紫色,照例是打。我心里是止不住的委屈:我沒(méi)有抽煙!我說(shuō),你打死我算了。她反而住了手,氣喘吁吁地用手撫著起伏的胸口說(shuō),你不是我女兒該多好!
媽媽經(jīng)營(yíng)著一家不足十平米的服裝店,在鬧哄哄的批發(fā)市場(chǎng),每天她都要扯著嗓子和顧客談價(jià)錢(qián),從喊價(jià)時(shí)的三四百,到成交時(shí)的三四十。
初三時(shí),我和朋友去打了耳洞,是當(dāng)時(shí)很流行的一只耳朵三個(gè)洞。媽媽看見(jiàn)了。就用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍猛耄憧茨氵€像個(gè)高中生嗎?跟小混混有什么區(qū)別?人長(zhǎng)得丑,耳朵上帶幾個(gè)圈就能美了?我氣得啪地摔了筷子,沖進(jìn)臥室。晚上我餓得眼花,實(shí)在受不了,只好溜出房間找吃的。在餐桌最顯眼的位置上,有我最?lèi)?ài)吃的肉丸子湯。我去與她和好,她冷冷地不看我,你再犟,還不是需要我!我再次憤怒地摔門(mén)而去,半小時(shí)后又再次敲響她的門(mén),哭著說(shuō):媽?zhuān)叶浒l(fā)炎了。腫得好大。她急急跑去尋酒精,還不忘嘮叨一句:有脾氣,不要來(lái)找我啊!
高二時(shí),我收到隔壁班的一個(gè)男生的信,他在信的末尾說(shuō):晚自習(xí),操場(chǎng)見(jiàn)。晚自習(xí)的時(shí)候,我去赴約了,卻沒(méi)有看到那個(gè)男生。回到教室時(shí),看到很多同學(xué)都在捂著嘴笑。原來(lái),那不過(guò)是那個(gè)男生測(cè)試自己魅力的一場(chǎng)游戲。我在難堪中沖出教室,繞著操場(chǎng)一圈一圈地跑,傷心又絕望。媽媽聞?dòng)嵍鴣?lái),什么也沒(méi)說(shuō),昂著頭把哭泣的我?guī)Щ厝ァN衣?tīng)見(jiàn)她對(duì)臉色陰沉的班主任說(shuō),請(qǐng)相信我女兒是個(gè)好孩子。那一剎那,我心里充滿了感激。
第二天下午去上學(xué)的路上,我偷偷去了媽媽的店鋪。已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了,媽媽才只有在你的心里,我才能發(fā)芽,成長(zhǎng)。吃午飯。她一邊往嘴里扒飯,一邊和客人大聲地砍價(jià),完全沒(méi)有注意到角落里的我。但是晚上她回到家,會(huì)看到枕邊有我留下的字條,那上面寫(xiě)著我很想說(shuō)卻又羞于出口的話:媽媽?zhuān)覑?ài)你。
就在那個(gè)溫暖的下午,我知道,我將徹底地告別叛逆期。因?yàn)槲以趮寢尯?jiǎn)單而溫暖的愛(ài)里,突然明白,女兒離不開(kāi)媽媽?zhuān)拖裢愣闺x不開(kāi)溫暖的豆莢。
王麗娟摘自《新概念·中文閱讀》