臭小子，請你好好照顧我

艾　圖

早晨我迷糊地醒過來，發覺身體不能隨自己的意愿動彈。我看見兒子在看我。“你怎么還不去上學?要遲到了。”

“媽，我已經讓同學替我請假了。你病成這樣，我怎么可以丟下你不管呢?”他把外套拿給我。他可以為我做什么呢?我擺著老媽的架勢，一臉嚴肅地對他說：“你去上學，媽媽自己會看醫生的。”“不行。”他拒絕的口吻讓我愣住了，他說：

“你現在是病人，必須聽我的。”我再也沒有力氣說話，就隨他吧，反正他上學也不見得會好好聽課。

他給我圍好圍巾，扶我出門。我發現他的個子已經高我一個頭了。他說我的手冰涼冰涼的，說完便把它放進他的口袋里。我似乎變成了一個小女孩被他照顧著，只是他故意虎著的臉一點都不可愛。我戳著他的后背說：“班里有女同學喜歡你嗎?”他頭也不回：“就你八卦。”那語氣真過分!忽然路邊有個騎自行車的魯莽地撞過來，他急忙把我往身后拉。

原本我們家到醫院的路程只需要半個小時，但因為他領錯了路，我們用了一個小時。我不是不想說他，只不過實在沒有力氣說話。他看著我一邊尷尬地抓腦袋一邊說：“老媽，你不說話的時候真像我的同學說的那樣優雅，一說話就嘮嘮叨叨像個老太婆。”我幾乎被他氣暈過去，他見我臉色越發難看，緊張了：“媽，你再堅持一下，我背你進去。”我被他弄到背上，軟軟地趴著。他背著我一邊跑一邊安慰著我：“就快到了。”我的眼淚“吧嗒吧嗒”地往下掉，還記得他5歲那年發高燒，我也是這樣背著他拼命地沖進醫院的。

連續吊了兩瓶藥水，醒來時，他在病床前玩我手機里的游戲。我張了張嘴想說他。他把手機擱一旁，給我倒水，我把要說的話咽到肚子里面。

“辰辰，你餓了嗎?”窗外已經是霓虹閃爍。他扶我起來喝水，說：“還沒呢。”我讓他趕緊去吃飯，我已經沒事了。“媽，那我先去買個盒飯，很快回來哦。”他真的餓了，一轉眼就離開了我的視線。

我看手機有幾個未接電話，是老板。打電話過去，老板問我好點了嗎?我說休息以后好多了。老板告訴我：“你兒子嚇壞了吧?打電話來替你請假的時候說話都不流利了，一點也不像我認識的那個活潑開朗的孩子。”正和老板說著話，辰辰居然就氣喘吁吁地站在門外，那一刻，我忽然覺得他長大了。

生活又回復到原來的樣子，不過我開始常對他說一句話：“媽媽愛你。”我還會告訴他，媽媽需要你的照顧，因為你已經是男子漢了。

肖進摘自《三月三·女人故事薈》