快樂時光孤兒院

［美］丹·格林堡

史偉力聽到的頭一樣東西是黑暗中大喇叭那熟悉的噼里啪啦的聲響。接著，他便聽到一個超級響亮、超級喜洋洋的聲音高喊道：

“五點啦，孩子們!起來曬太陽嘍!”

偉力根本不相信已經五點了，他絲毫不覺得自己已經睡了有幾個小時。接著，他聽見了超級響亮的公雞打鳴的錄音帶。

“公雞叫得真響亮，快快跳起穿衣裳!”大喇叭里的聲音尖叫著。

接著，偉力聽到的是軍隊里把士兵們叫醒的起床號。

“出被窩啦，整隊集合!”大喇叭里的聲音尖叫道，“六分鐘以后到食堂吃飯!”

偉力每天早上就是這么給弄起來的。他說不準自己最討厭的是哪個——傻乎乎的公雞、傻乎乎的起床號，還是傻乎乎的喬荷婷小姐——辛辛那提市那座傻乎乎的“快樂時光孤兒院”的院長——那傻乎乎的尖嗓子。

三十八個孤兒在黑暗的屋子里滾來撞去，胡亂套著衣服。依舊睡眼口口的偉力開始穿衣服，兩腳一蹬，雙手一拎，套上了牛仔褲。

宿舍是一間狹長的屋子，床墊一字排開鋪在地上。一根繩子把屋子一分為二。一條臟兮兮的毯子搭在繩子上，算是分了男女宿舍。和孤兒院里的大多數東西一樣，宿舍散發出醫院消毒水和腐爛的老鼠尸體的味道，那些老鼠生前拼命地朝墻里鉆，希望能找到點比孤兒院供應的伙食好吃些的東西，結果就死在了那里，凄慘不堪。

偉力知道自己只有六分鐘的時間可以穿衣服、鋪床、和其他孩子搶廁所、用冷水潑一下臉、拿梳子朝頭發上劃拉一下、朝嘴里擠牙膏，然后狼狽不堪地跑到早餐桌，坐到自己的位子上。……