愛在深山

稂曉燕

2006年7月中旬,湖南郴州受“碧利斯”臺(tái)風(fēng)影響,下了一場(chǎng)五百年一遇的暴雨。洪水使十幾萬災(zāi)民無家可歸,茫茫澤國隨處可見的是轉(zhuǎn)移的人群,聽到的是呼救的聲音,電視畫面和收音機(jī)里每天都是洪水肆虐的鏡頭和報(bào)道。

這樣的鏡頭,家住湖南省資興市何家山鄉(xiāng)百嘉村黃伙洞組的劉才通老人并沒有看到。因?yàn)槔先思依餂]有電,他甚至連煤油燈也不點(diǎn),每天只用打火機(jī)點(diǎn)燃插在墻壁縫里的竹片照明。7月16日,他家的一間雜屋被大水沖倒,常年耕種的有幾分稻田也被泥石流淹埋了。老人一輩子沒見過這陣勢(shì),心想:自己居住在半山腰,地勢(shì)這么高都遭了洪水,方圓幾百里的村莊一定成了水海了,這么大的水,這么多的災(zāi)民沒有了家,他們到哪兒藏身,吃什么呢?老人想,我得幫幫他們才好。

第二天,已經(jīng)85歲的老人連夜用木槌在石缸里碾出50斤大米,裝在兩個(gè)蛇皮袋里。屋子里的稻子堆成了山,但他只能碾這么多,再多就挑不出去了。7月18日天剛亮,老人就起床了。通向鄉(xiāng)政府的水泥公路因?yàn)楹脦滋幧襟w滑坡被堵住了,他只能走山上的小路。而山上的小路也因?yàn)楹闉?zāi)和泥石流的破壞,有些地段也被淹沒了。老人赤著腳,頂著烈日,趟著沒膝的泥濘深一腳淺一腳地往山外趕,兩個(gè)重重的蛇皮袋在他踉蹌的身影下晃蕩著……4個(gè)多小時(shí)后,老人終于將糧食送到了20里路以外的鄉(xiāng)政府。

大中午的時(shí)候,滿頭大汗的老人將兩個(gè)蛇皮袋的大米撂在鄉(xiāng)政府辦公室,說:“我要捐糧。