董元愷《畫屏秋色?齊門秋感》賞析

陳桂清

蕭瑟東城曲,正承平,遷徙流離極目。齊女濠邊,夫差苑里,惟聞悲哭。萬井半,煙塵驚,一片弓刀滿屋。見隊伍旌旗簇,更毳帳胭支,柴車健卒。還覓高門舊主,重來版筑。

躑躅,宵行露宿,誰復問幾家喬木。深巷駝峰,旗亭乳酒,成群芻牧。畫角起,邊聲又吹,蘆管聲聲續。便是武丘絲竹,腸斷白花洲。馬矢平填鶴市,難認蘇臺麋鹿。

董元愷(1625—1687),字子康,號舜民,江蘇武進人。著有《蒼梧詞》十二卷,共收詞作近七百多首,詞風近于陽羨詞派。他一生坎坷,順治十七年中舉,次年即因“奏銷案”被黜,此后以布衣終生。他的人生際遇與詩詞特征,我們能從尤侗《蒼梧詞序》中窺其概貌:“吾讀董子舜民《蒼梧詞》而嘆其合焉。董子以蘭陵佳公子為名孝廉,忽遭詿誤,侘傺不自得,于是西出秦關,東走粵嶠,登大梁之城,泛小孤之渚,過咸陽吊祖龍之陵,入烏江哭重瞳之廟,陟夫椒問吳王之故宮,眺鄴臺尋魏武之跡,則有興亡如夢,慷慨余哀者矣。然而家有田園,室多圖史,佳婦比肩,并坐鼓瑟,乃至鄧尉探梅,斷橋對月,浮家洞庭之澤,銷夏芙蓉之灣,彈琴而看文君,買釵以貽徐淑,李居士書藏金石,管夫人畫擅梅花,人生樂事,莫過于此。而董子一于詞乎發之,故以抑塞磊落之才,使飛揚跋扈之氣,以嵚崎窈窕之遇,抒纏綿悽愴之懷。其為詞也,或取諸騷焉,或取諸子焉,或取諸史焉,或取諸賦與詩焉,或取諸書與畫焉。無不有也,無不似也。豈非哀樂過人,一往有深情者乎?或者謂:聲無哀樂,詞亦何能感人?試以《蒼梧》一編,付之銅將軍鐵綽板一唱而涼風生,再奏而繁霜落,如聽雍門之琴,莫不唏噓泣下矣!又使雙鬟女郎按紅牙歌之,則彩云為之徘徊,青鳥隨而翔舞,如明皇擊羯鼓,四顧柳杏有不嫣然發笑者乎?”尤侗此序對董元愷的人生際遇與心境概括得十分精當。董元愷在順治十八年因奏銷案被黜后,縱情游覽各地的名勝古跡,游覽中的懷古之思與現實中的懷才不遇之情交織在一起,一一灌注于詞,使其具有了動人神魄的藝術效果。

這首《畫屏秋色?齊門秋感》就是在蘇州寫下的一首動人之作。讀完此詞,能覺察到其蒼涼幽咽的筆調中仿佛有騷人哀怨之遺。但深入地分析它的哀怨所自時,卻“知其意有所寓,而莫名其寓意之所在焉”,幸好現存的詞集評點為我們考索此詞的寫作背景及其寓意提供了線索。在晚清董康刻本《蒼梧詞》中,這首詞的末尾附有范龍仙(即范必英)的評語:“此辛丑之秋也,轉徙播遷,傷心極目,展對舜民此詞,如繪鄭俠《流民圖》,可以入陳黼座。”范龍仙的評語點明了此詞的寫作時間,對詞中的內容與心境有初步的概括,也為我們今天理解這首詞的具體寫作內容奠定了基礎。

范必英點出此詞作于辛丑之秋,聯系董元愷的遭遇以及清初的史實,此詞寫于江南奏銷案發生之后無疑。“江南奏銷案”又簡稱“奏銷案”,另外還有“抗糧案”等稱謂,指的是清政府在順治十八年,也就是辛丑年,針對江南士紳拖欠錢糧而發動的一場大案。因為種種隱諱,在正史中很難詳細地了解到此案的具體狀況,只能在一些筆記及詩文中窺見到它的一鱗半爪。董含《三岡識略》記載此案云:“江南賦役,百倍他省,而蘇、松尤重。……大約舊賦未清,新餉已近,積逋常數十萬。時司農告匱,始十年并征,民力已竭,而逋欠如故。巡撫朱國治剛愎自用,造欠冊達部,悉列江南紳衿一萬三千馀人,號曰抗糧。既而盡行褫革,發本處枷責,鞭撲紛紛,衣冠掃地。如某探花欠一錢,亦被黜,民間有‘探花不值一文錢之謠。夫士夫自宜急公,乃軒冕與雜犯同科,千金與一毫等罰,仕籍、學校為之一空。至貪吏蠹胥,侵沒多至千萬,反置不問。”記述的就是順治十八年江南奏銷案的真實狀況。

從現有的材料來看,奏銷案打擊的重點地區是江南蘇州、松江、常州、鎮江四府并溧陽一縣,董元愷此詞“齊門秋感”所寫的就是其中蘇州當時之景況。此詞調名“畫屏秋色”,本名“秋思耗”,是吳文英的自度曲。后來王士禛嫌其名不雅,因吳文英《秋思耗》詞中有“驟夜聲、偏稱畫屏秋色”之句,遂改名為“畫屏秋色”。彭孫遹《畫屏秋色?蕪城秋感》后所附鄒祗謨的評論中有此記載:“此調舊名《秋思耗》,阮亭易今名,取夢窗句也。”詞題“齊門秋感”點明的是詞的寫作地點及時節。“齊門”是蘇州城東北的一個城門,又名望齊門。因戰國時吳國太子波,為解其妻少姜(齊景公的小女兒)的思鄉之情,在蘇州城東北門上造了一座九層城樓,以供少姜眺望齊國,于是這座城門就有了齊門、望齊門的名稱。因此從題目可知此詞寫的是秋風時節作者在蘇州齊門的所見所感。

詞的上片寫蘇州在奏銷案時的狀況。以“蕭瑟東城曲”開篇,奠定了全詞的基本風貌。繼續寫到的“正承平,遷徙流離極目”則精煉地概括了現實的總體狀況。本來“遷徙流離”是社會動亂時期才會出現,令作者意想不到的是“承平”時代也會發生。接著對“遷徙流離”的狀況進行具體鋪寫,“齊女濠邊,夫差苑里,惟聞悲哭”描述的是蘇州士紳在這場浩劫中的遭遇。“齊女濠”、“夫差苑”分別運用少姜與夫差之典,均代指蘇州。“惟聞悲哭”四字則道盡了受此案牽連的蘇州士紳境遇之悲慘。在朝廷的嚴酷政策下,蘇州城中到處都是哀鴻遍野的慘狀。“萬井半,煙塵驚,一片弓刀滿屋”記載的是蘇州城被破壞的狀況,水井在這樣的動亂中半數遭到破壞,卷起的煙塵中浸透著人們的驚駭之情,民宅內充滿著弓刀之影。“見隊伍旌旗簇,更毳帳胭支,柴車健卒”,更進一步描寫奏銷案中的軍卒的行動,一片烏煙瘴氣中,到處都是旌旗飄展,從此可見滿清政府發起奏銷案聲勢之浩大。“還覓高門舊主,重來版筑”,則是對奏銷案中不法軍卒對士紳的殘酷迫害的真實記載,這兩句所寫的內容是軍卒在占領士紳的房屋后,還要到處找屋主回來翻修房屋。這樣的狀況在我們今天看來有點不可思議,但在當時確確實實發生了。這可從當時蘇州文人韓菼的遭遇中得到印證。韓菼《有懷堂集》中《刑部尚書翁公叔元神道碑》一文,敘述了自己與翁叔元在奏銷案中的慘狀:“坐奏銷案俱謫,公以隸卒,菼以官兵圈房,被迫辱俱欲死。后公寄籍永平,菼秀水,俱第一,亦俱黜。” “公以隸卒,菼以官兵圈房,被迫辱俱欲死”,講到當時翁叔元因欠賦稅而受隸卒之辱;韓菼則在欠賦之外還被牽涉進 “官兵圈房”之事,就是駐防官兵看中了韓家房屋要占以駐兵,在此等遭遇面前,兩人幾欲尋死。但更令人氣憤的是,韓菼在被強占房屋后還要被迫翻修已不屬于自己的房屋,在他的《己未出都述懷》詩中講到:“破巢兵撲捉,勾租吏怒嗔。輸租仍殿租,褫辱及衣巾。室毀還作室,督促舊主人。”自注云:“辛丑歲奏銷案應連逮,時駐防兵圈占房屋,更代為修葺。”在“破巢”被占后, “室毀還作室,督促舊主人”,韓菼這舊主人還得被迫回來整修房屋。這些都是奏銷案時在蘇州發生的一幕幕真實情狀。

上片描寫了奏銷案中蘇州士紳的悲慘遭遇后,下片轉入案發之后人們的生存狀況及心境。“躑躅,宵行露宿,誰復問幾家喬木”,家毀人亡后,有的人只能踟躕街頭,到處躲藏,以致宵行露宿,過著顛沛流離的生活。在這樣的環境下,對于一些蘇州士紳來講,能保住性命就不錯了,誰還會去關心喬木的存亡。接著描寫蘇州民眾的日常生活,“深巷駝峰”句中“駝峰”為駝峰形狀的院墻,代指民居,此四字寫的是蘇州的街道房屋,一個“深”字,寓意深刻,不僅指巷子很深,也可能寄寓著受奏銷案打擊后人們的心靈上的深深隱諱。“旗亭”指酒樓。周邦彥《瑣窗寒》中有:“旗亭喚酒,付與高陽儔侶”之句。“成群芻牧”原意應指成群的家畜。前兩句寫蘇州士紳在奏銷案的驚魂過后,徘徊于深巷的酒樓中,以酒澆愁。后句中寫到的成群的家畜,或許是實指家毀人亡后家畜四處逃散,或許是承接前句而來以此比喻奏銷案中遭受打擊的士子,如芻牧一樣,四散逃亡躲藏的情狀。