電車，纜車，渡輪，電梯

賦　格

山水交錯的城市，總有些相像之處。比方說，伊斯坦布爾就經常讓我想到香港和里斯本。

最近這次到伊斯坦布爾，感覺公共交通比幾年前更方便了，輕軌往西延伸到了機場，下飛機后只需花1.3新里拉坐輕軌到橄欖角(Zeytinburnu)，就能換有軌電車進城，票價也是1.3新里拉。這務有軌電車線以前只到金角灣邊的艾米諾努碼頭為止，現在跨過加拉塔橋延長到了金角灣對岸，經卡拉科伊、鑄炮廠區直達博斯普魯斯海峽岸邊的卡巴他什。從卡巴他什，又新修了條鉆山纜車直達鬧市中心塔克西姆，與原有的地鐵及古董有軌電車接駁，形成一個軌道交通小網絡。

目前來看，伊斯坦布爾公交系統光是軌道交通就有六種方式之多：輕軌，地鐵，纜車，古董有軌電車，新式有軌電車，再加郊區鐵路。我是“鐵軌控”，在這個城市坐車晃蕩，感覺很過癮，

連接塔克西姆和隧道口的紅色古董有軌電車仍是伊斯坦布爾一景，猶如香港島的雙層電車和里斯本的28路有軌電車。若要比較，里斯本的28路似乎比伊斯坦布爾和香港的老電車略勝一籌，勝在沿途景致，峰回路轉，迤邐起伏，而伊斯坦布爾和香港的電車路線顯得平鋪直敘了些，老電車本身雖有韻致，車輪碾過的只是尋常街市。

里斯本同伊斯坦布爾一樣，除古董電車外還有幾條新式有軌電車路線，似乎這是大都市的一個發展趨勢。羅馬和巴黎近年都新增了漂亮快速的有軌電車(巴黎那條叫輕軌也未始不可)，香港除地下鐵系統之外，也在新界元朗、屯門修通了現代化的輕軌—其實叫有軌電車也不錯，因為經常只是單卡，而且多在地面行駛。

我一向以為，衡量一座城市是否優雅宜人，有個標準是看它是否通行有軌電車。有軌電車的聲音，“平行的，勻凈的，聲響的河流”(張愛玲語)，是一個世紀前干凈的現代主義，有利于抵消當代都市的各種亂象。中國不少城市以前是有這種交通工具的，老電影里經?？吹?，后來軌道拆除，很可惜。我甚至覺得像巴黎都因為缺少有軌電車而使它的浪漫打了折扣，現在為巴黎增加有軌電車的規劃者，一定也意識到了這點。

里斯本地鐵不如香港發達，伊斯坦布爾更次，迄今只修了一條，從塔克西姆通向北郊新區。我想大概因為里斯本和伊斯坦布爾是坐落在地震帶邊緣的危城，不利于發展地下鐵。規劃中的博斯普魯斯海峽隧道一旦修通，伊斯坦布爾的第二條地鐵線將連接歐亞兩岸，現存的地鐵一號線也計劃從塔克西姆跨越金角灣延伸到老城區的新城門(Yenikapi)。本來新城門就是機場輕軌的終點站，有軌電車和古老的“東方快車”(正是《東方快車謀殺案》里那條從巴黎到君士坦丁堡的著名路線)也從附近穿過，這樣一來，地鐵、輕軌、有軌電車、遠程鐵路在新城門輻輳交會，估計新城門將來會變成伊斯坦布爾最重要的樞紐站。

香港有條太平山頂纜車線，是觀光路線，不算公共交通。在纜車方面，數里斯本最發達，有三條著名的山坡纜車，伊斯坦布爾也不差，早有卡拉科伊到隧道口的鉆山纜車，近年又在艾玉甫和卡巴他什新修了兩條纜車線。

由此我想到地勢一樣高低起伏的舊金山，早期舊金山纜車遍布全城，后來大量拆除，讓位給汽車道，只留下兩條作為觀光纜車繼續存在，至今還是舊金山的招牌游覽項目、

在輪渡方面，里斯本、舊金山不如香港和伊斯坦布爾、香港有天星小輪，伊斯坦布爾有博斯普魯斯海峽渡船，讓人百渡不厭，當然是因為維多利亞港、博斯普魯斯海峽景致勝過里斯本港口和舊金山海灣，也因為香港和伊斯坦布爾城市規模是國際級的，從遠處看氣勢更恢宏。我的體驗是，到達香港和伊斯坦布爾的最好方式是坐船，遠勝過陸上抵達或空中降落。

當然，渡輪作為公共交通工具而達到極致，肯定不在香港也不在伊斯坦布爾，而一定是在威尼斯，，比如巴士這樣東西在威尼斯不是車，是船，就連寫有Taxi、Police、Ambulance等等字樣的一切交通工具在這個城市全都是機動船只。威尼斯不同于伊斯坦布爾、里斯本、舊金山、香港這些有山有水的城市，水城不通車，交通工具沒有可能多樣化，不得不圍繞著水，于是有了一種孤絕的悲劇感，最好的意象莫過于一種叫Traghetto的非機動擺渡船，汽船還未出現以前它就是威尼斯的平民交通工具，至今仍往返大運河兩岸，和著名的貢多拉一樣，尖頭平底，裝潢不像游船性質的貢多拉那么豪華，只是刷一色黑。坐這種船，其實不是坐，是站：船客走下碼頭，交一兩個硬幣給船夫，小心翼翼站到船上，待站滿了人就起繩離岸。如此渡河，很有些悲壯感，滿滿一船人直挺挺地肅立著，一葉黑色扁舟，沉默渡過大運河。

至于有山的城市，做起文章來大可以多樣發揮，天上地下，立體交叉。比如香港有一種堪稱怪杰的交通工具——自動扶梯，本來是功能性很強的室內“人肉傳送帶”，在香港竟然演進到了登峰造極的地步，那條世界最長的中環至半山行人自動扶梯問世不久已然成為一個不收門票的旅游景點。里斯本則有一條垂直的電梯，也是一絕——需要買票，可見和電車、纜車一樣被正經當做交通工具對待，電梯本身是19世紀古董電梯，通體鑄鐵構造，宛然一座會上下移動的埃菲爾鐵塔。