哲學(xué)的微笑

梁文道

有一天，一定是因為自己正處于極端自悔與自疑的處境，看著滿屋子的書，竟然生起無邊的陌生感。我突然覺得，就算讀了再多的書，畢竟是和自己無關(guān)的。回想二十多年前，之所以開始對哲學(xué)感到好奇，無非就是想知道生命的意義，做人的法度。然而，現(xiàn)在的我雖然裝了滿腦子的信息和概念，卻又有哪一天嚴(yán)肅認(rèn)真地做到了“吾日三省吾身”呢?蘇格拉底有一句所有哲學(xué)學(xué)生奉為金石的名言：“未經(jīng)檢討的人生是不值得活的。”空有許多關(guān)于人世的零碎知識，檢討人生的方法和原則，卻從未切實地檢討過自己的人格人生，讀書又有何益?越多的知識，有時候只不過是越大的邪惡罷了。

念大學(xué)的年代，我很瞧不起一些滿嘴“生命”的學(xué)長同學(xué)，覺得他們把哲學(xué)變成了膚淺的心靈雞湯，懷疑他們一定是束書不觀游談無根的無知之輩，所以還戲稱他們?yōu)椤吧小薄Ｔ谖覀円蝗θ说男哪恐校挥秀@研典籍沉醉理論才叫做真正的念哲學(xué)。所以我們都很喜歡上關(guān)子尹先生的課，因為他不只淵博廣識，治學(xué)講學(xué)的風(fēng)格更是力求清晰嚴(yán)謹(jǐn)，很接近我們想象中的學(xué)院派形象。雖然先生那時已經(jīng)總是在他的課堂和議論中提醒我們哲學(xué)究竟是生命的學(xué)問，但我對學(xué)問的興趣還是要比生命濃厚。隨他讀康德《純粹理性批判》與海德格爾《存在與時間》，直如走進花陰道上，一路美景叫人渾然忘記了自己起步的目的。

關(guān)先生后來慘遭喪子之痛，似乎有點消沉，輟筆數(shù)年。我們一方面為他憂心，另一方面竟很沒良心地感到可惜，怕華語哲學(xué)界自此少了一位令人仰慕的良師。可見我這時根本還不知道哲學(xué)的目的是什么，更不知“慈悲”為何物(關(guān)先生曾以英文的compassion表達那種“與病者共話彼此情感的真摯，共同激勵面對厄運的勇氣，共同于苦難中找尋存在的價值”的真正同情。恰巧英語世界常以compassion一詞去翻譯佛教所說的“慈悲”，corn加上pas-sion，乃實實在在的同情共感)。

關(guān)先生的公子翰貽辭世十年，先生才正式出版一本文集悼念。《教我心醉——教我心碎》，表面上看“流于傷感”，其實不啻為一趟自我的“哲學(xué)治療”。可是，生離死別等種種巨大苦難，真是哲學(xué)治療得了嗎?假如哲學(xué)修養(yǎng)精湛如關(guān)子尹先生也無法承受至親的逝去，并為此“消沉”達數(shù)年之久(所謂“消沉”。指的是不想碰哲學(xué)研究)，我們還能指望哲學(xué)給我們什么指導(dǎo)呢?

正當(dāng)我被重重問題包圍，陷入自我否定的時候，恰巧又讀到了關(guān)子尹先生的新著《語默無常——尋找定向中的哲學(xué)反思》。大家不要以為這只是本很專業(yè)的哲學(xué)書，也不能輕信關(guān)先生的自謙之詞，以為這本一下子解讀甲骨金文和《周易》，一下子又突然說起大腦左右功能的文集。真的駁雜到不可經(jīng)緯以范之的地步。極簡單地說，這本書其實可以告訴大家哲學(xué)到底是什么。

很多人都知道，“哲學(xué)”一詞翻譯自“philnsophy”，而“philosophy”的字面意思就是“愛智之學(xué)”。但中文里的“哲”字又該作何解呢?關(guān)先生在全書第一篇論文《從“大克鼎”和“史墻盤”中的“哲”字看哲學(xué)》別開生面地給出了一個令人意外的說法。首先他發(fā)現(xiàn)古人寫“哲”這個字，有好幾種寫法，“質(zhì)”、“誓”、“悊”都是以同音假借的方式表示“哲”的例子，而折斷的“折”就是這么多種“哲”的共同元素了。其中玄機在于“折”這種本來很具體的活動可以引申出“斷疑”、“明辨”等抽象的概念。先生以類似海德格爾的語源學(xué)方法，推論出“哲”的原始意義就是判斷和抉擇，就是明智地分辨對錯和選擇是非，好比把一捆茅草折斷一樣。

不僅如此。“哲”還可以當(dāng)做動詞來用。例如西周青銅器銘文里的“克哲厥德”，意思是“能于種種處境之中借著斷疑和選擇以實踐自己的德行”。《爾雅》訓(xùn)“哲”曰：“哲，智也”。哲學(xué)不單單是研究智能的學(xué)問，更是智能地下判斷。今人多把哲學(xué)當(dāng)成書面上的玄奧課業(yè)，是學(xué)究才會干的特種行業(yè)。實則它該是解決“生命中的惶惑、人類社會上種種不合理的現(xiàn)象、人類存在的種種危機”等疑難問題的功夫。如果我們只是把哲學(xué)當(dāng)成辨析概念的游戲，這就真是智能的淪落了。

我又想起之所以對佛教開始產(chǎn)生真正的興趣和好感，緣于多年前的一趟博物館之旅。當(dāng)時在微弱的燈光之下發(fā)現(xiàn)一尊尊觀賞佛像于四周的黑暗中漸次開展出點點幽明，整個人就仿佛被送進了另一個世界似的。然后我注意到了他們臉上的微笑，那種笑就像照在他們身上的燈光。介乎有無之間，盡管細(xì)微到近乎不存在，但卻又決定性地轉(zhuǎn)變了一切，難以形容，唯中文里奧妙的“幾”字可以傳其神，“知幾其神乎”。雖然之前也讀過幾部經(jīng)論，約略知道點佛學(xué)的基礎(chǔ)常識，但我始終迷惑于那種笑。他們到底在笑什么呢?在那一雙雙合上的眼皮后面，他們究竟看到了什么呢?

哲學(xué)曾經(jīng)是一種生活的方式。所謂蘇格拉底的哲學(xué)，不只是他和別人對話的方法與其間隱含的辯證邏輯，也不只是他在對話中提出的種種理論，更是他不立文字浪跡街頭四處與人閑聊的生活方式。哲學(xué)從一開始就不是種書面的研究，還是一種過日子的辦法。只不過我們后來都忘了這點，把它變成遠離日常的艱深游戲。當(dāng)年在大學(xué)上關(guān)子尹先生的課時，他就一而再，再而三地告訴我們，即便是很多人眼中的蛋頭學(xué)者康德，也不忘區(qū)分“學(xué)院意義的哲學(xué)”(philosophiain sensu scholastico)和“人世意義的哲學(xué)”(philosophia in sensu cosmico)，并且以后者為尊。

既然哲學(xué)的目的是對準(zhǔn)人生的處境，解開其中疑惑，使我們能夠過上一個經(jīng)過思慮的明智人生，那么它能幫我們處理人世最大的難題，幫助我們面對死亡嗎?關(guān)子尹先生《語默無常》里最叫人動容的一篇論文是《說悲劇情懷》。親歷過喪子之傷的關(guān)先生說：“今且設(shè)想一個具有一定的哲學(xué)修養(yǎng)的人自己生病，并知自己命不久矣，則其哲學(xué)智能自然應(yīng)該產(chǎn)生某一定的力量。”蓋古往今來，東西哲人談?wù)撍郎卟恢矌祝覀兛偰茉谄渲姓业疆a(chǎn)生力量的資源。可是“今設(shè)想患病的不是我自己，而是自己的至親，而罹患的病又已到了藥石難奏的關(guān)頭，則情形便如何呢……”

很令人沮喪，關(guān)先生居然發(fā)現(xiàn)“如果身罹苦難的并非自我而是我的親人的話，則就算我一己把問題如何想通亦無助于親人身心痛苦的解除”。然后，我們就會發(fā)現(xiàn)哲學(xué)原來始終是無力的。一個人若投哲學(xué)以巨大信心，以為它可以解開世間種種困厄，偏偏卻在最需要它的時刻才明白它的局限，他的無力和空虛必定難以承受。

不過，正是在哲學(xué)走到了山窮水盡的地步，你才能看到它的本質(zhì)和它的作用。關(guān)子尹先生引西班牙哲人烏納穆諾(un-amuno)的說法，把這災(zāi)難的一刻形容為“理性的懷疑遇上了心靈的絕望”，而“它們的邂逅讓我們找到一個新的(懾人的)基礎(chǔ)，在這基礎(chǔ)上我們或可重新找到安慰”。簡單地講，就是在去除了對哲學(xué)無所不能的幻想，放棄了對理性的過大信心之后，我們才能合宜地為哲學(xué)與理性劃出界限。就像明知人有一死，我們反而更珍惜生命一樣，知道了哲學(xué)的限制，我們才“更能甘之如飴地欣賞哲學(xué)點滴慧解給我們帶來的安慰”。更巧妙的是，不再執(zhí)著于對理性那種凡事皆有解答的迷信之后，我們反而可以更超脫地?fù)肀松亟?jīng)的苦難。這時候，微笑就出現(xiàn)了。

關(guān)先生很欣賞德國學(xué)者佩里斯納(Helmuth Plessner)的《笑與哭》，認(rèn)為笑與哭這兩種極端的情緒表達形式其實都是人類理性無能的反映。遇上不可解的荒誕，我們哈哈大笑；遇上不能避的痛楚，我們嚎啕大哭。可是哭笑畢竟不是常態(tài)，真正在人我關(guān)系中起主導(dǎo)作用的，其實是微笑。“如果哭、笑是所謂‘激情的話，則微笑可說是‘柔情”，乃人類最蘊藉最富深意的表達方式。“微笑基本上雖然是一種情感，卻能和赤裸澎湃的激情保持距離”，甚至和“表達”本身保持距離。一個微笑，代表的就是把種種情感安置于一“自制的距離”。“在生命中許多如窘迫、羞辱、悲傷、苦惱，和絕望等處境里。微笑都透顯出一超脫的可能”。

學(xué)習(xí)哲學(xué)，如果學(xué)到了一個了知其局限的境界，知道命運的不可抗拒與理智的無能為力，我們或就能測量其間的鴻溝，越出情理之上。雖在人世，又與世間一切相隔，從容而有進退余裕，這是不是佛像臉上的微笑的意義呢?