一段虛構的歷史“佳話”

賀越明

傳記是傳記，小說是小說，作為兩種不同的文體，自有不同的寫作原則。后者可以虛構，通常被視為創作，但前者則不能任意“創作”，而要尊重事實，恪守真相。但當我讀到李偉所撰、廣西師范大學出版社印行之《報人風骨：徐鑄成傳》的某些章節時，不禁大吃一驚，懷疑自己究竟看的是小說還是記述真人真事的傳記。茲舉該書第十一章中“參加民盟”一節(第196頁)為例，作者講述了周恩來動員徐鑄成入黨的“故事”：

1950年某月某日，周恩來總理到上海。

有關方面通知，周總理在上海馬恩南路周公館，召見并宴請黨外的知名人士。徐鑄成在邀請之列。

徐鑄成與周恩來同席，兩人都善飲，酬酢之間氣氛熱烈且歡暢。

又是干杯后，周總理說話了：“鑄成先生，你可以參加我們共產黨。”

這很突然，一時徐鑄成不知怎樣回答，但又非答不可，略一思忖，他回答道：“如果我們都參加中共，中國豈不是沒有民主人士了嗎?”

貴為執政黨的總理，紆尊降貴來邀請入黨，這本是人生的大榮幸，多少人求之不得，而徐鑄成有自己的獨立思考，巧妙地作了這樣的回答。

大度的周總理，莞爾一笑：“這也好，您說得有道理。”

主客盡歡而散。相伴徐鑄成走出周公館的是黃炎培，這位民主人士的耆宿與徐鑄成一向熟稔，他對徐鑄成的回答，期期以為不可。徐鑄成說：“剛才周總理不是表揚我說得有道理嗎?”黃炎培默然。

此事說過了就過了，徐鑄成并沒有太放在心上。

讀罷，真不能不嘆服作者的想象力之神奇!這部傳記的資料，大都出自徐鑄成本人的自傳體回憶錄，但此處卻能無中生有，活靈活現，虛構出時間、場景、人物和對話，描述了這位秉持“獨立”精神的報人婉拒入黨，而黨和國家領導人也予以理解和尊重的一段“佳話”。可它明顯經不起推敲，因為既有悖于史實，也不符合邏輯。

作者將此事的發生定在“1950年某月某日”，沒有確切的日期，可能是那一年的任何一天，而實際上此事在任何一天都不會發生，因為周恩來那年并未到過上海；不僅1950年沒有到過，這之前的1949年和之后的1951年，也都沒有踏足滬上。只要查閱一下《周恩來年譜(1949-1976)》(中共中央文獻研究室編、中央文獻出版社出版)，就可知曉這個基本的史實。建國伊始，百廢待舉，內政外交，事無巨細，擔任政務院總理的周恩來親自操持，沒有上海之行實屬正常。這樣一位國家領導人的行跡，豈是傳記作者可以任意編造的?

退一萬步，設若周恩來1950年到上海宴請民主人士，會選擇馬思南路“周公館”么?且不論其時上海已經解放，飯店、賓館加上內部招待所，堂皇而寬敞之處多有，怎么可能再去當年中共代表團上海辦事處的房子請客?難道要特意讓民主人士重溫與國民黨談判斗爭時的種種往事么?再說，以周恩來高超的政治水平和細膩的工作作風，會在大庭廣眾下動員一個文化人入黨，而全不考慮對方是否接受，一旦拒絕又如何收場的問題么?那樣不知深淺的話語，像是出自周恩來之口嗎?而且，徐鑄成當年才四十三歲，屬于“小字輩”，會不知輕重地以民主人士代表的口吻回答這個敏感問題么?更何況，1949年10月中華人民共和國成立時，黃炎培便出任政務院副總理兼輕工業部部長，怎么會成為周總理在滬宴請民主人士的座上客?“相伴”而行的徐、黃對話，不是“天方夜譚”又是什么呢?

所謂周恩來動員入黨之事，徐鑄成周邊的人大多有所耳聞，我作為他生前親授的研究生，也曾聽他講過。究竟是怎么一回事呢?

1946年仲秋的一天，原《大公報》同事、時任中共駐南京代表團發言人范長江來找徐鑄成，說：“周公明天中午十二時在馬思南路請客，邀請的是上海幾家進步報紙的負責人。他想單獨和你談談，囑咐我請你提早一小時去。”翌日上午，徐鑄成來到“周公館”亦即中共代表團上海辦事處駐地。當范長江把他引進客廳時，周恩來趨前同他握手，并把他介紹給代表團其他成員陸定一、李維漢、鄧穎超和華崗。談話中，周先詢問《文匯報》的歷史、報館內部人事情況，徐一一作答。接著，周又向他了解脫離《大公報》的原因和經過，還問起國民政府對《文匯報》的壓迫以及報館本身的經濟情況。徐介紹了當局除政治高壓外還在白報紙配給等方面對《文匯報》進行歧視和限制，報館正考慮設法爭取廣大讀者的支持，具體辦法是公開征募讀者股，以度過資金不足的難關。周贊許地說：“對，只要緊緊地依靠群眾，什么困難都是不難克服的。”談到這里，周又問徐對中共是怎么看的，有無考慮過參加一個政黨為中國的前途奮斗。聽了這提示性的發問，徐心里一怔，因他向以“無黨無派”自詡，認為報人不應參加任何黨派，以免失去客觀和公正的立場；何況，他對共產黨了解不多，更無加入的意愿和準備。由于他曾聽報館副經理張正邦說，發往蘇北解放區的《文匯報》都被當地政府沒收，讀者一份也看不到，對此一直將信將疑，此刻便“顧左右”地問道：“聽說《文匯報》的發行在共產黨領導的解放區受到限制，不知有沒有這回事?”周解釋說：“解放區的環境和這里不同，人民享受著充分的民主，忙于土改、打仗和支持前線。解放區的一般群眾比較喜愛看當地報紙，因為它們主要刊載有關這些方面的消息和經驗，使他們感到親切。至于外地的報紙，無論多么進步，所刊載的內容與解放區的工作沒有直接的聯系，所以要普遍推廣就有一定的困難。”正講著，范長江進來報告客人都到了。隨即，周起身招呼剛到的《聯合晚報》總編輯陳翰伯、經理王紀華等人，與徐的談話就此中止。

整個過程，如此而已。動員入黨的話題并未完全挑明，在周，應是點到為止；在徐，則是有意避開，無論如何引申不出作者那段婉拒入黨的“生動”描述。可以說，此事僅是一方當事人“只可意會，不可言傳”的感受。所以，徐鑄成晚年對此只作談資，無論是專門回憶周恩來的文章還是自傳體回憶錄，都沒有正式寫過被“動員入黨”的情節，這正體現了這位老報人的睿智和謹慎。

據徐鑄成自己回憶，他與周恩來的近距離接觸，一共是三次。除了1946年這次談話，另兩次都在1949年，先是3月隨其他民主人士從香港到北平，一起受到周的接見和宴請；4月下旬，和其他準備南下迎接上海解放的新聞界人士，由周在中南海居仁堂設宴餞行。這在他的著述中寫得清清楚楚，而傳記作者居然妙筆生花，“創作”出于史無據的另一次接觸，虛構了一段歷史“佳話”。順便說一句，現今“無黨無派”的獨立人格頗受某些文人推崇，作者似乎也在“趕時髦”。

不久前有位學者撰文，將時下一些傳記作品違背史實的通病歸咎于作者“無心失實”和“有意作偽”。這部關于徐鑄成的傳記，史實上的“硬傷”不少，而編造周恩來動員傳主入黨的情節，系全書寫得最糟糕而荒唐的一筆，是否可算“有意作偽”呢?須知，撰寫傳記要對歷史敬畏，向歷史負責，因為留給讀者及下一代的，必須是符合史實的真人真事，而非虛構的文學形象或是編造的歷史“佳話”，除非作者是存心要褻瀆或篡改歷史。