那時(shí)候的愛情

周　六

據(jù)說姜文的《太陽照常升起》得到的最多的評價(jià)是三個(gè)字：看不懂。結(jié)構(gòu)看不懂、故事看不懂、人物看不懂。一直很喜歡姜文的作品，無論是他演的還是他導(dǎo)的，看著有些匪、有些痞，其實(shí)都青春似火、熱烈逼人，不知為什么總讓我想起在美國影片《聞香識女人》中扮演那個(gè)失明退役軍官，脾氣火暴卻可以在黑暗中把探戈跳得無比美妙的阿爾?帕西諾。

周末有暇，終于可以坐在灑滿陽光的客廳安靜地看《太陽照常升起》，屏幕上的太陽熱烈而遙遠(yuǎn)，身邊的太陽溫暖而親近，看得相當(dāng)投入，唯恐落下一個(gè)細(xì)節(jié)、一句臺詞。

看罷五個(gè)字跳上我的心頭：“那時(shí)的愛情”。從上世紀(jì)50年代到70年代，中國一段政治紛亂的特殊年代，幾個(gè)知識分子的愛情、生活的寫實(shí)。

語文課上有一種練習(xí)叫做語序練習(xí)，就是把一段話打亂，讓你重新排列。姜文的片子就玩了個(gè)這樣的“片序練習(xí)”，不知是既想練練自己也考考觀眾的邏輯能力，還是純屬玩花樣。

把電影的4段故事順序還原為：4123，這么一來那就順暢了。

4段：1958年冬，中國西部。兩個(gè)騎駱駝的女人在茫茫沙漠上不期而遇。一個(gè)是騎著一頭白駱駝的孔惟（就以演員代替她的角色吧）。一路上興奮地講述著在國外戀人姜文熱烈浪漫甚至瘋狂的愛情追求，現(xiàn)在又以“來嫁給我，九月十號我在這里等你”讓她從遙遠(yuǎn)的東南亞拋掉婚約來與他相見。

一路上一語不發(fā)的周韻卻是來與丈夫阿廖沙（李不空）生死相見的。他是抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄參加西部開發(fā)。懷有身孕的周韻看到了他的遺物：一件有3個(gè)彈孔的軍衣、3條女人辮子，一黑兩黃。俄羅斯女專家告訴她：阿廖沙和娜塔莎死了，死得很意外，長眠在邊境線，是天真爛漫改變了他們的命運(yùn)，你還懷著他的孩子，這有多么痛苦，我相信阿廖沙在天堂上看到他的孩子會高興……

當(dāng)晚，周韻和姜文婚禮狂歡的篝火映紅了夜空，受到刺激的周韻在車上上廁所時(shí)生下孩子。列車停下，她跑向朝陽中鋪滿野花的鐵軌，一個(gè)男孩正蹬著小腳大聲啼叫，她抱著孩子跑到高處大聲喊著：“阿廖沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了。”

從此，她成為不時(shí)發(fā)瘋的女人。

1段：1976年春，東部。李不空的故鄉(xiāng)，小山村。瘋媽周韻時(shí)常發(fā)瘋，讓兒子房祖名整天提心吊膽，既得照顧她，又常常被她打。時(shí)而她上樹刨坑，時(shí)而，她神神秘秘向兒子講她的海邊故鄉(xiāng)，當(dāng)年在海邊小城念書的她被來做報(bào)告的戰(zhàn)斗英雄李不空一眼看中，先是拒絕后被征服，跟他走了；時(shí)而，回憶如何帶兒子到“你爸”的家鄉(xiāng)，講“你爸”槍這么長，時(shí)而，她踱步屋頂，大聲背誦：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”一次，她的一雙魚鞋被鳥叼走，她瘋的更厲害了，打碎了許多碗、盤，還打了兒子的耳光。

忽然有一天，已當(dāng)上小隊(duì)長的兒子被派去接來“勞動改造”的唐老師，瘋媽異常清醒地與兒子告別，但等兒子回來的路上，卻只看到河里漂著媽媽最后穿的那件爸爸的舊軍衣、褲子，還有那雙魚鞋。

2段：1976年夏，在東部一座校園，單身宿舍住著唐老師姜文、林醫(yī)生陳沖、梁老師黃秋生，梁老師是一個(gè)雅致浪漫,時(shí)常彈著吉他唱《美麗的棱羅河》的男人，迷住許多女孩子，林醫(yī)生也同樣，見到他就六神無主。還有的女人為聽他說句話，時(shí)常給他勞動的廚房打來騷擾電話。

一次晚上放映舞劇《紅色娘子軍》，沉浸在音樂中的梁老師被人當(dāng)作摸女人的流氓而被人追趕,他不知所措瘋狂而逃，逃進(jìn)唐老師的宿舍正撞見來偷情的林大夫。摔斷了腿的梁老師最終被洗掉冤屈，他把一支最心愛的獵槍送給唐老師，在三人晚餐之后吊死在學(xué)校塔樓上。

3段，1976年，冬。唐老師和已離婚的妻子孔惟下放來到李不空的家鄉(xiāng)，小隊(duì)長房祖名讓學(xué)石油的唐老師當(dāng)老師帶村里的娃娃們，帶他們打獵、游戲，只要不出事就成。

從此，唐老師帶著他們漫山遍野地瘋，常常連家都不回，妻子孔惟那獨(dú)特的城市女人風(fēng)韻吸引情竇初開的青年小隊(duì)長，他們在山上瘋媽偷偷修的小屋里幽會偷情，被唐老師發(fā)現(xiàn)。

面對唐老師的槍口，小隊(duì)長說：你老婆說你說她的肚子像天鵝絨，讓我看一眼天鵝絨再讓我死。唐老師回京找天鵝絨，被老友勸住，才意識到自己原來有錯(cuò)在前，自己也有份責(zé)任。

水塘邊，兩人相遇，小隊(duì)長手里舉著一面天鵝絨錦旗………

《太陽照常升起》看似散亂，其實(shí)是非常緊湊地解讀了那個(gè)特殊年代的愛情，充滿濃濃的人性人情。瘋媽一生為愛，嫁了英雄卻無法完美地?fù)碛校髡b的“黃鶴一去不復(fù)返”，其實(shí)就是愛情一去不復(fù)返。瘋癲中，她念叨著“不怕記不住，就怕忘不了”。在那個(gè)年代，因?yàn)槌绨荻藿o英雄的年輕女孩子又有幾人真正幸福過？

被人質(zhì)疑最多的梁老師之死其實(shí)也不難理解，雖然片中沒交代，但他肯定也是一個(gè)海歸知識青年，政治上每有風(fēng)吹草動先被批判，生活上很難找到心靈的伴侶，那個(gè)年代女孩子愛找軍人、司機(jī)、工人，像他這樣風(fēng)度翩翩，才華橫溢的老師往往只能娶一個(gè)根正苗紅的女售貨員之類，往往在家中地位極低。

他選擇清白之后的死，是對社會的絕望、愛情的絕望，又何嘗不是對情感最后的堅(jiān)守？

唐老師看似縱情聲色、山水，唐妻和小隊(duì)長的不倫之戀，說到底是一種精神的迷失而導(dǎo)致的肉體放縱，是人的正常情感欲望的一種扭曲變形，特別是初涉愛情的小隊(duì)長，對他來說，唐妻不僅僅是一個(gè)有魅力的城市女人，不光是性別、身體的吸引，更是另一種生活的信息，另一個(gè)世界……

應(yīng)該說，這部電影直指人的情感私處、靈魂深處，每個(gè)人的不幸和悲劇都烙印著那個(gè)年代的印記。演員演繹得完整精確，特別是姜文、黃秋生、陳沖，看他們，讓我一次次想起當(dāng)年我的老師們，仿佛就是他們。

影片畫面唯美、考究、充滿詭異、奇特感覺，配以很美的音樂、視覺、聽覺十分享受。

最感觸的是，如今的我們，終于可以自由自主地把握自己的愛恨，而那個(gè)年代，這是絕對的天方夜譚，幸福吧，我們。