北島，依然令人悸動(dòng)

徐慶全

用王朔式的語言來表述，北島絕對(duì)是“八十年代新一輩”的“春偶”——青春偶像。

上個(gè)世紀(jì)70年代末至80年代初，中國是“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”的意象紛亂的年代，“只帶著紙、繩索和身影”“來到這個(gè)世界上”的北島，以“讓所有的苦水都注入我心中”的擔(dān)當(dāng)，寫下一個(gè)時(shí)代的墓志銘，并贏得“人們凝視的眼睛”。

不料，北島卻在人們的凝視中倏忽消隱，連帶他主持的曇花一現(xiàn)的《今天》，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過，給乘客留下的是若有所失的暈眩感。不過，暈眩過后，北島并沒有被人遺忘。他如笑傲江湖而金盆洗手的高手，在曾經(jīng)被他的詩節(jié)奏打動(dòng)過的人們的抄寫和誦讀中，無影而堅(jiān)韌地活著，直到80年代末——

6月的那個(gè)晚上，一個(gè)姓周的年輕人和我一起看CNN，我們把一瓶威士忌全都喝光了。第二天早上，小周磕磕絆絆爬上樓梯，和我抱頭大哭。說來我們素昧平生，但我相信那一刻就像同樣的戳記永遠(yuǎn)烙在我們身上。

此后，在人們的記憶中，北島漸行漸遠(yuǎn)——

自蹣跚學(xué)步起，就有某種神秘的沖動(dòng)帶我離開家鄉(xiāng)。外加時(shí)代推波瀾，讓我越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，遠(yuǎn)到有一天連家都回不去了。四年后，我重訪西柏林，從那里出發(fā)踏上不歸路。

在時(shí)空的流逝中，他凝固成一個(gè)須仰視才能看得見的文化符號(hào)。當(dāng)年他的擁躉者，也早已青春變青燈，即使在畢業(yè)十周年、二十周年的聚會(huì)上，偶爾有人朗誦起“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，也如冷月映對(duì)，激情燃盡的寒意——北島死去，我們用記憶為他的、我們的時(shí)代陪葬!

不過，北島沒有死去，我們陪葬的記憶也如同木乃伊，在讀到他回來的文字后依然栩栩如生，依然悸動(dòng)——這一次是散文的節(jié)奏。

重新回到人們視野中的北島，首先帶來的是《失敗之書》和《時(shí)間的玫瑰》。前者是他的心靈自傳，后者是詩歌的談藝錄、談詩歌翻譯的隨筆集。這兩部書，讓他當(dāng)年的“粉絲”欣喜異常。異國他鄉(xiāng)二十年，北島依然保持了那個(gè)時(shí)代參與者的熱情，而沒有像大多數(shù)踟躕海外的中國人一樣，一旦飄離故土就無根生長，成為商人，成為學(xué)者，抑或其他，當(dāng)年身份的烙印依然鮮明：中國詩人。他的擔(dān)當(dāng)，他依然的激情，他血液里燃燒不已的詩韻，不僅僅是當(dāng)年“粉絲”的自豪，也應(yīng)是中國思想界的驕傲。

北島新作《青燈》應(yīng)看作是《失敗之書》的續(xù)篇。《青燈》內(nèi)容為兩輯，一輯懷人，懷念馮亦代、蔡其矯、熊秉明、魏斐德等故人，一輯游歷，作者將人文關(guān)懷放進(jìn)行囊，相伴走世界。“青燈有味憶兒時(shí)”，是陸放翁老來感懷，充滿情趣；而北島的“青燈”，則是冷月青燈的寂寞與孤苦，以及無法剪斷的人文情懷。“青燈”本是他寫給著名漢學(xué)家魏斐德的一首詩，感念“他只顧在歷史的黑暗深處，點(diǎn)亮一盞青燈”。其實(shí)，北島是為自己、也為他的“粉絲”在歲月深處“掀開夢的一角”。

北島，“你把詞語壘進(jìn)歷史”后，只需等待，“門環(huán)”一定會(huì)被“砸響”；而你會(huì)依然令人悸動(dòng)!

新書推薦

《跌蕩一百年——中國企業(yè)1870－1977(上)》

吳曉波

中信出版社

定價(jià)：42元

本書敘述了1870～1937年的中國企業(yè)變革，作者希望從歷史中找到答案：在百年的中國進(jìn)步史上，企業(yè)家階層到底扮演了一個(gè)怎樣的角色?

《中國新聞輿論史》

林語堂著

劉小磊譯

世紀(jì)文景

定價(jià)：25元

這是林語堂英文著作的中文譯本，該書精辟地闡釋7在中國古代媒介缺失的社會(huì)環(huán)境下，輿論是如何生成和表選的。書中還剖析了輿論自由的權(quán)利是構(gòu)筑民主社會(huì)基礎(chǔ)這一觀點(diǎn)。

《克魯格曼的預(yù)言：美國經(jīng)濟(jì)迷失的背后》

[美]保羅·克魯格曼

機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：45元

從能源危機(jī)到安然事件，從減稅政策到對(duì)伊戰(zhàn)爭，克魯格曼用他犀利的文筆和縝密的思維，對(duì)21世紀(jì)初美國的經(jīng)濟(jì)和政治進(jìn)行了深入的剖析。

《非常梅蘭芳》

翁思再

中華書局

定價(jià)：22元

作者出身票友世家，與梅蘭芳及孟小冬的家人和朋友接觸很多，掌握了大量第一手資料，以獨(dú)到的視角還原了真實(shí)的梅蘭芳、披露了有關(guān)梅孟往事的真實(shí)相關(guān)背景。

《流水別墅傳》

[美]富蘭克林·托克

清華大學(xué)出版社

定價(jià)：75元

這部傳記講的是20世紀(jì)最著名的別墅。圍繞1937年弗蘭克·勞埃德·賴特在美國賓夕法尼亞的瀑布上建起的這座別墅，展現(xiàn)在讀者面前的是匹茲堡上流社會(huì)的故事。