賣驢

孟　靜

牛群、馮鞏說過一個相聲《毛驢公司》，養(yǎng)驢專業(yè)戶準備贊助一臺晚會，對每個節(jié)目指手畫腳：毛阿敏手持麥克風(fēng)搗啊搗啊搗出一頭驢，演員騎著驢上臺，相聲要句句見驢，沖上舞臺的孩子們，每人屁股后面拴個小尾巴。

我們拿它當(dāng)笑話聽，本來嘛，藝術(shù)源于生活，卻總是高于生活的。我沒做過廣告，沒當(dāng)過公關(guān)，但自從寫過幾次軟文，和廠商打過交道之后，就明白藝術(shù)還沒生活可笑呢！何謂軟文，報紙夾的附送版面、雜志中的一些文字，表面上包裝得像一篇篇文章，一樣密密麻麻，有經(jīng)驗的人卻一眼能看出其中的瑣碎。

即使寫軟文，我也想寫得不像軟文，畢竟每次廣告商都作此要求：我們是在賣，但要賣得含蓄、賣得優(yōu)雅。事實上也是，現(xiàn)在讀者學(xué)精了，一大篇產(chǎn)品說明書是糊弄不了他們的，即便你寫得很隱晦，他們的火眼金睛也能認出，毫不留情地翻過去，一點不給面子。作為一個軟文創(chuàng)作者的小小理想就是：雖然我寫的是一篇軟文，但我也希望它有一點營養(yǎng)，給讀者提供一點訊息，起碼讓他們多掃上一眼。

可是真相教育了我，廠商要求的不是讀者能看進去，他們只關(guān)心產(chǎn)品說明書有沒有發(fā)表。不要以為大品牌就有格調(diào)，他們和驢販子在同一起跑線。

有家汽車制造商斥巨資請來國際巨星作代言，我“有幸”接到這個任務(wù)，寫寫她和車的緣分。這個巨星平時是不用開車的，有專職司機，她也不喜歡車，所以不好睜著眼睛說她愛車如命。我想略微采訪一下她，被拒。坐在那里開始瞎編，我絞盡腦汁，想出幾部她演過和車有關(guān)的故事片，盡量自然地嵌在文中。又想通過她的演藝生涯，契合出她和這款車特性的共通之處——穩(wěn)定地成長。一稿廠商立刻打了回來，理由是文中提到女星箍過她那顆很可愛的兔牙，經(jīng)紀人認為此事不宜再提。她拔牙是全天下都知道的事，又不是整容羞于啟齒，現(xiàn)在卻假裝沒發(fā)生過。好吧，二稿三稿四稿，見報那稿和我一點關(guān)系也無，稿費倒是照付，主要內(nèi)容是這種車的發(fā)動機功率、油耗、適合哪種路面，巨星的作用就是出現(xiàn)在一張配圖里，靠在車邊。

經(jīng)過這次教訓(xùn)，我還是死心不改，又一次被安排采訪代言某奶制品的明星。事先說好是新聞報道，不是軟文，廠商也看似通情達理地答應(yīng)了，慷慨地說：“我們請記者采訪的目的就是作一篇真正的新聞。”

采訪當(dāng)天，廠商親臨指導(dǎo)，公關(guān)公司一通忙活，恨不能替我，要求我寫份提綱，看完決定不許使用，因為提了太多和奶無關(guān)的話題。必須用他們擬好的提綱，答案也寫好，讓明星先背一遍，所有問題都與喝奶有關(guān)，理由是明星經(jīng)紀人這么要求。我忍不住說：“如果你們只是需要一個肉喇叭替你們提問，隨便找誰都可以，干嘛找我？”公關(guān)小妹很認真地說：“那樣我們豈不是很不尊重記者？”

他們把明星的身邊堆滿一箱箱奶，背景板也全是花花綠綠的商標，攝影記者說沒法拍了。他們退讓了一步，讓明星舉奶拍照。可憐的明星抓著那盒奶手足無措，微微哆嗦。在攝影記者堅持下，終于同意只在明星身上貼上產(chǎn)品商標，其他小動作省去。剛剛咔嚓了兩張，公關(guān)小妹就把奶遞了上來，“喝！喝！喝！邊喝邊拍！”■