誰也不能控制伊莎貝爾

劉莉芳

“這是杰出攝影師和伊莎貝爾共謀，才能捕捉的裂縫。似乎她讓自己走到了鏡頭前面，但實際控制全局的人是她。”

6月，“法國文藝片女王”伊莎貝爾·于佩爾來到中國，在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心出席“肖像中的女人”攝影展、在中國電影資料館出席影迷見面會；在上海出席電影節(jié)，并接受杰出電影藝術(shù)貢獻獎。

時尚攝影師時曉凡很早就看過導演弗朗索瓦·歐容的電影《八美圖》，他是沖著弗朗索瓦去的，不是伊莎貝爾·于佩爾。去年12月，他應(yīng)邀去巴黎為伊莎貝爾·于佩爾拍照。臨行前找資料，他發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾·于佩爾原來是她——成功出演了《鋼琴教師》、《包法利夫人》的法國著名女星，兩次戛納影后、兩次威尼斯影后，一次柏林影后。

“在中國，她不如朱麗葉·比諾什有名，但她是絕對的。”時曉凡所說的“絕對”可以用耶里內(nèi)克的一段話來作注腳，“對伊莎貝拉·于佩爾來說，把自己轉(zhuǎn)變成任何一個角色有多大的可能性，通常是主觀而從不是客觀的。……她是一個真正的演員，如果說不是，就好像說化妝對她來說是必需的一樣，那是完全錯誤的。她在角色里存在著，貼近于她所飾演的那個女人。她不僅在飾演，她就是角色本身。”

脆弱、敏感、神經(jīng)質(zhì)，時曉凡這么概括伊莎貝爾。他征求伊莎貝爾的意見能否拍裸照，伊莎貝爾在《茶花女》等很多電影中的裸戲都非常經(jīng)典，但是伊莎貝爾拒絕了。4個多小時的拍攝中，伊莎貝爾·于佩爾和先生Raymond Huppert開著一輛“破車”來，沒有化妝師、發(fā)型師、服裝造型師，更沒有助理、經(jīng)紀人。伊莎貝爾自己化妝，穿自己的衣服。

很少有攝影師能任意擺布伊莎貝爾。有一年，著名攝影師卡迪爾·布列松去伊莎貝爾的家為她拍照。伊莎貝爾在自家的沙發(fā)上，閉著眼睛，有時她甚至睡著了。而布列松僅用了15分鐘就迅速拍了6張照片。伊莎貝爾很喜歡布列松的拍攝方式。

《電影手冊》前任主編Serge Toubiana說，“這是杰出攝影師和伊莎貝爾共謀，才能捕捉的裂縫。似乎她讓自己走到了鏡頭前面，但實際控制全局的人是她。”

在另一位著名攝影師海爾姆特·牛頓的照片上，伊莎貝爾曾經(jīng)裸露。照片上，她凝視照片的姿勢好像在挑戰(zhàn)，想要殺死任何窺視的念頭。Serge Toubiana 說，“伊莎貝爾在表達，你們不會知道關(guān)于我的任何事情，因為是我在看著你們。”

在時曉凡之前，當代藝術(shù)家文芳也應(yīng)邀在巴黎為伊莎貝爾拍照。在文芳的鏡頭下，伊莎貝爾只穿件睡衣，裸露到肩胛骨下，她抬起頭，閉著眼睛。照片被文芳印在頭發(fā)上。在文芳看來，頭發(fā)這種材料能表現(xiàn)伊莎貝爾的敏感、神秘和脆弱。

然而這張照片不是文芳最喜歡的，文芳喜歡另一張，“那張照片非常打動我，她在照片上睜著眼睛，臉很硬，眼神很敏感很脆弱，特別像在晨光中含淚的感覺，反差很大。她的臉和眼神讓我想起了她扮演的很多角色。”文芳向伊莎貝爾力薦這張照片，可惜沒有被采納。

6月19日至7月19日，時曉凡、文芳、海爾姆特·牛頓、布列松等攝影師為伊莎貝爾拍的照片以攝影展“肖像中的女人”的形式在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心展出。這是中法文化之春的落幕活動。參展攝影師除了時曉凡、文芳和楊福東三位特邀中國攝影師之外，其他都是世界攝影大師，包括布列松、馬克·呂布、海爾姆特·牛頓等。照片一共100多張，時間跨度40年，開始于1968年，那年伊莎貝爾13歲，還在巴黎藝術(shù)戲劇學院求學。3年之后，她憑借處女電影《福斯汀與美麗的夏天》，迅速成為青春女星。

6月18日下午，現(xiàn)年54歲的伊莎貝爾來到尤倫斯。她說，不關(guān)注自己被攝影師如何呈現(xiàn)，關(guān)注的是攝影師是否呈現(xiàn)了他們心目中的伊莎貝爾。

話雖如此，或許耶利內(nèi)克的話最能點破伊莎貝爾，“她看上去從來不堅持任何事，但她的確很堅持；帶著一個夢游者的堅持，她知道她必須做什么，雖然在表面上她根本什么都沒做，她可以在任何時間變得不堅持，并因此聲稱她自己是一個從來不堅持任何人或事的人。伊莎貝拉·于佩爾一直就在那兒。”■