劉若英
相互依靠的情義
母親是韓國華僑,中文程度自然及不上父親。于是我看到,每封母親寫的信上,都會有一個一個紅筆圈著的錯別字,那是父親幫她挑出來的,然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字,就像小學生被罰寫生字。因此每封母親的信,都要這樣兩度易手,家書除了講講家中事,也是國文教材。父母倆如此不厭其煩,大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異。讓我不禁鼻酸。
據說他們從未吵架。我也好奇,每個人都好奇,他們從沒吵過架,為何離婚?到了我自己談戀愛,才有體會,不吵架的伴侶才是要命。父親是一個過分幽默浪漫的人,天塌下來的事,他都可以一笑置之,以為有比他高的人先頂著。錯了一個字會自行補寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天,但卻事事要求盡善盡美。她的每一個今天,可以說都是為了明天做準備。她又要求自己面面俱到,有時到了難以理解的地步。據說我姐姐出水痘的那一天,她跑去照顧親戚家發燒的女兒,認為這樣才是周到。這樣的兩個人,一個死皮賴臉時,另一個可能在懷疑“他是怎么回事?”自然不能說水乳交融。
據大阿姨形容,母親私底下對父親,還是那么一絲不茍的周到。當時父親的辦公室離家只需要走路五分鐘,他中午都會回家稍事休息。如果母親下午需要幫我們洗澡,她會把毛巾先墊在浴缸里,再用毛巾把水龍頭包起來,這樣,放水的聲音就不會吵到睡午覺的父親。……