兵敗1949

蘇 原

葬我于高山之上兮，望我大陸；葬我于高山之上兮，望我故鄉。

沉默的第35軍

1949年4月22日夜晚，家在浦口的華庭度過了一個不眠之夜。從黃昏開始，駐扎在鋪口北邊常家營的解放軍就發起了進攻。華庭原以為這仗怎么也得打個幾天，因為守衛浦口的國民黨軍身后便是長江，而一江之隔的對岸，便是南京城了。但華庭沒有想到守衛浦口的國民黨這個團如此不堪一擊，更沒想到，江對岸拱衛國民政府首都南京城的國民黨軍早已經撤退。攻打浦口的解放軍不費一槍一彈便渡過長江，一路上幾乎沒有遭遇任何抵抗便沖進了南京城，于4月23日凌晨占領了總統府。

華庭記憶里的渡江戰役就這么結束了。他沒有看到后世電影里所極力渲染的“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的場景。望著眼前滔滔的江水和解放軍沾滿硝煙的身影，華庭牽掛的是在南京城里讀書的弟弟華清的安危。

在華庭掛念弟弟的時候，千帆競渡的壯觀情景，正在數百里長江江面上展開。在整個渡江戰役中，僅粟裕直接指揮的東、中、西3個突擊集團中的東突擊集團，就擁有第三野戰軍第8兵團下屬的第20、第26、第34、第35軍和第10兵團下屬的第23、第28、第29、第31軍以及蘇北軍區3個獨立旅，總兵力達35萬。華庭所看到的攻打浦口的解放軍便是第35軍下屬的第104師312團3營。

與兄弟部隊相比，解放軍第35軍是地地道道的新軍。1948年初夏，原國民黨西北軍第五路軍奉調濟南，歸第二綏靖區司令官王耀武帳下。不久，第五路軍擴編成96軍，由第五路軍軍長吳化文任軍長。1948年9月16日，濟南戰役打響后，吳化文于9月19日率部起義，同年10月被改編為中國人民解放軍第35軍，吳化文擔任軍長。在解放戰爭中，許多解放軍部隊因立下奇功而被中央軍委授予榮譽稱號，如“臨汾旅”、“塔山英雄團”等。南京的解放標志著國民黨統治的結束，而攻占總統府立下首功的第35軍第104師312團3營卻在歷史上默默無聞，沒有獲得任何榮譽稱號，僅僅因為他們是一支起義部隊?不得而知。

孤家寡人李宗仁

原以為將面臨一場激戰，結果收獲的卻是一座空城。解放軍在興奮之余，或許還會有點失落。其實，在年初蔣介石宣布下野，由與其貌合神離的副總統李宗仁代行總統之職時，南京又何嘗不是一座空城呢?或許，蔣介石本就有意讓桀驁不馴的桂系軍閥在解放軍兵臨城下時唱一出《空城計》。

1948年12月25日，桂系首腦之一、有“小諸葛”之稱的白崇禧利用國民黨政權極為不利的形勢，提出“和平解決”的主張，并得到湖北、湖南、河南等省參議會的支持。在此形勢下，蔣介石不得不于1949年元旦發表新年文告，提出與中共和平談判。1月21日，內外交困的蔣介石在桂系李宗仁和白崇禧的威逼下被迫下野。當日，蔣介石便帶著兒子及少數隨從離開南京回老家奉化，將爛攤子扔給了李宗仁。

李宗仁代總統的寶座尚未坐熱便發現了自己的尷尬：支撐國民黨統治運行的軍權、財權、特務、黨務等依然牢牢掌控在老蔣的手中，自己名為代總統，實際上只是一個空殼。美國政府和司徒雷登雖表示支持自己，卻口惠實不至。上任沒幾天，先總理孫中山的公子、現任行政院長的孫科便給了自己難看。孫科以南京不穩為由，于2月5日擅自將行政院遷往廣州，并表示反對與中共談判，號召繼續與中共進行戰爭，企圖在外國勢力支持下經營華南。在孫科的帶動下，南京的黨政機關人心思動，紛紛南遷。等到李宗仁明白過來時，國民黨中央黨部已僅剩十余人，立法院80%的立法委員都逃離了南京。人員的大量南遷令李宗仁政府幾乎無法運作。

更讓李宗仁無法容忍的是，身負守衛江南國土重任的國民黨軍京滬杭警備總司令湯恩伯，不忙于防務，反而在蔣介石的密令下，忙于將國民黨中央銀行儲存在南京和上海的黃金及現金秘密運往臺北。同時被運往臺灣的還有2972箱文物。這批文物最初來自北平故宮博物院，1947年由重慶運回南京，數目驚人。因戰事的緣故，國民黨只來得及向臺灣運去了這2972箱文物。新中國成立后，遺留在南京的一萬多箱文物被陸續運回北京故宮博物院。而國民黨則在臺北市士林外雙溪建立了臺北故宮博物院，公開對外展出從大陸搶運出來的文物。這其中最著名的“翠玉白菜”、“毛公鼎”、“肉形石”、“司母戊大方鼎”等均成為臺北故宮博物院的鎮館之寶。

孤家寡人的李宗仁再遭重創：中共所提和談條件不僅被蔣介石拒絕，連白崇禧也難以接受。李宗仁只能命令以張治中為首的國民黨代表團拒絕在《國內和平協定》上簽字。于是，在和談破裂的次日，解放軍的百萬大軍便飲馬長江，發起了渡江戰役。李宗仁先退廣州，再退南寧，繼續組織國民黨軍隊進行頑抗。直至11月白崇禧指揮的桂系部隊被林彪的四野大軍殲滅，李在政治上賴以生存的條件被摧毀，他才不得不以就醫為名，于11月20日從南寧乘專機飛往香港。此后在美國度過了16年流亡生涯。1965年7月，李宗仁最終沖破重重險阻，偕妻回到祖國大陸，算是葉落歸根了。

曲終人散日暮途窮

南京城陷，國民黨卻并沒有曲終人散，其殘余勢力又匯聚廣州。1949年7月16日，蔣介石趕到廣州，主持召開國民黨中常會，正式決定成立挽救殘局的最高決策機關——中央非常委員會，非常委員會代行中政會(國民黨中央政治會議)的職權，凡重大決策先由非常委員會決定，然后交政府執行。

可惜，中共絲毫不給蔣介石喘息之機。1949年10月14日，昔日“黃埔三杰”之一、蔣介石的得意弟子和救命恩人陳賡，指揮解放軍二野第4兵團協同四野第15兵團(司令員鄧華、政委賴傳珠)解放廣州。10月21日，在將昔日的校長趕走之后，陳賡進駐廣州。

多多少少帶有些父親血性的孫科曾立誓在華南與中共周旋，但蔣介石卻沒有給他這個機會。6月3日，擔任行政院長不滿一年的孫科被曾經的“山西王”閻錫山取代。“閻內閣”遂成為國民黨在大陸統治時期的最后一屆內閣。

1949年，閣錫山66歲，本望六六大順的閻錫山卻始終疲于奔命：3月底，他被自己的同鄉和學生徐向前趕出太原；南京失陷后又惶惶逃往廣州；10月11日，在廣州解放前夕，閻錫山又帶著他的內閣遷逃重慶。11月30日重慶解放后，閻錫山只得跟隨老蔣逃往鄰近的成都。12月8日，人民解放軍迫近成都，閻錫山又最終飛往臺灣。閻錫山的狼狽不僅僅是他個人命運的寫照，折射出的正是國民黨在1949年末的日暮途窮。

1931年5月，毛澤東曾以他一貫的浪漫與豪邁氣勢寫下了一首《漁家傲·反第二次大“圍剿”》。其時，毛澤東和朱德指揮1萬多中央紅軍打敗了何應欽指揮的國民黨軍隊。毛澤東以“橫掃千軍如卷席”來形容勝利。而1949年末解放軍發動的西南戰役，其氣勢遠比當年中央紅軍恢宏得多。

1949年11月1日，二野在劉鄧指揮下，在南起貴州天柱、北至湖北巴東約500公里地段上，對國民黨軍實施多路攻擊。第5兵團(司令員楊勇、政治委員蘇振華)和第10軍于15日、21日先后占領貴陽、遵義，攔腰切斷了國民黨軍西南防線。同時，四野和二野各一部向國民黨軍川湘鄂邊綏靖公署主任宋希濂集團發起鉗形合擊，殲其第14兵團全部，其

第20兵團渡烏江西逃。此時坐鎮重慶的蔣介石察覺解放軍迂回重慶、成都的意圖，急令胡宗南集團南撤入川。

基于這種情況，第5兵團主力和第10軍迅速向瀘州、宜賓前進，第3兵團(司令員陳錫聯、政治委員謝富治)和第47軍等部強渡烏江，進至南川地區，圍殲國民黨軍第15、第20兵團。11月28日，第3兵團主力和第47軍將國民黨軍第20、第15兵團3萬余人殲滅，并乘勝在重慶外圍殲滅前來增援之國民黨軍第1軍一部。29日，蔣介石逃往成都，30日，解放軍占領重慶。

12月7日，閻錫山主持行政院在成都召開會議，決定將“政府機關”遷往臺北。從此，國民黨勢力退出了中國大陸歷史舞臺。

兩日后，國民黨云南省政府主席兼云南綏靖公署主任盧漢、國民黨西康省政府主席劉文輝、國民黨西南軍政長官公署副長官鄧錫侯、潘文華等率所部分別通電起義。

10日，蔣介石黯然告別大陸逃往臺灣。

11日，二野第3、第5兵團分別由川東、川南西進，至20日完全切斷了川境國民黨軍的退路。

一野第18兵團(周士第任司令員兼政治委員)在賀龍、周士第的率領下，于27日進抵江油、綿陽、巴中一線，與二野第3、第5兵團在成都及其周邊合圍胡宗南部數十萬人。

同日，人民解放軍占領成都。

故鄉不見兮。永不能望

1964年11月，在國民黨元老于右任逝世之后，一首他寫于兩年之前的詩《望大陸》公開發表：

葬我于高山之上兮，

望我大陸；

大陸不見兮，

只有痛哭。

葬我于高山之上兮，

望我故鄉；

故鄉不見兮，

永不能望。

天蒼蒼，

海茫茫，

山之上，

有國殤。

1949年末，有同樣感傷情緒的，還有蔣夼石的夫人宋美齡。

1948年11月29日，宋美齡臨危受命出使美國，希望能爭取到美國的援助，挽救危局。但此次出使可謂其政治生涯中最糟糕的一次外交活動：宋美齡不僅分文未得，反而備遭杜魯門政府的羞辱。等到再次回國時，宋美齡卻猛然發現，故國已不在了。在她逗留美國期間，故土已發生了翻天覆地的變化：國民黨兵敗大陸、國民政府蝸居臺灣……國民黨的潰敗對宋美齡是苛刻的，她竟然連向家鄉海南、上海，向夫君的故鄉溪口告別的時間都沒有。1950年1月13日，宋美齡從美國飛回時，大陸已無降落之地，只得停在臺灣臺北松山機場。其內心的悲哀和失落，豈是文字可以形容。

臺灣，是她與蔣介石新的家。這個家，他們早已籌謀。

臺灣是1945年10月25日正式回歸祖國的。在臺灣光復一周年之際的1946年10月21日，蔣介石夫婦曾應臺灣省各界人士之邀飛臨臺灣。回到南京，蔣介石在日記中寫道：

“巡視臺灣之收獲，較之巡視東北之收獲猶大，得知全國民心之所向。”

國民黨政權覆滅前夕，蔣介石決定撤往臺灣，臺灣之行時留下的美好印象是重要原因之一。臺灣孤處近海，交通便利，物產豐富，工業基礎較之于大陸先進，便于生存和發展。

此次臺灣之行是宋美齡第一次到臺灣，當她第二次到海島，已是斗轉星移，蔣介石及其國民黨政府已被趕出大陸，躲到臺灣偏安。

跟隨國民黨退居臺灣的還有200多萬大陸同胞，其中就有當時尚為青年學生的華庭的弟弟華清。

但臺灣并非蔣介石的首選。1949年下野之后，面對解放軍的破竹之勢，他優先考慮遷居日本，其次才是臺灣。

1949年4月16日上午，蔣介石在溪口召見國民政府駐日本軍事代表團團長朱世明，吩咐他抓緊辦兩件事：一是招聘日本軍事教官；二是代蔣在日本找一處住宅。

返回日本后，朱世明先在東京找到了岡村寧次，談好了聘請日本戰犯擔任國民黨軍隊軍事教官的問題。隨后，他派駐日參事宋越倫等幾名助手，分頭到東京市郊找房。經過幾天的尋訪，終于在箱根為蔣介石找到了一處豪宅。

此處豪宅是日本皇族閑院恭親王的故邸，有大小房屋20余間，包括會客室、花園、荷花池、健身房，價格約1.5萬美元。朱世明遂電告蔣介石，蔣介石回電表示同意購買。朱世明馬上派人向房東交了預訂簽。

不料，此事走漏了消息，日本《朝日新聞》、《讀賣新聞》等幾家大報均做了報道。蔣介石得知此事曝光，大罵朱世明損害了他的形象。朱世明后來躲到日本葉山隱居，仍被國民黨特務刺殺。

1950年6月，朝鮮戰爭爆發，美國第七艦隊進入臺灣海峽，阻止中國人民解放軍解放臺灣，蔣介石才得以在臺灣茍延殘喘，打消了定居日本的念頭。

50多年之后，蔣介石昔日心腹周宏濤在臺灣道出這一內幕，人們也由此了解了蔣介石當年惶恐不可終日的心態。

蔣介石和國民黨兵敗大陸，成就了毛澤東和共產黨，也成就了新中國。與此同時。也給無數的家庭造成了分離的痛苦。這種骨肉離別之痛，可與于右任們的思鄉之痛相比擬。

父親華庭彌留之際已不能語，但守在病榻旁的我，知道父親依然惦記著遠在海峽彼岸的華清叔叔。幾年之后，我才得知，華清叔叔也已在同樣的思念中離去……