走不出的北方

陸渭南

一根麻繩把他從父母身邊拴到了姥姥的懷里。千里迢迢,懷抱里的他目光稚氣。慈祥的姥姥摟著這個心肝寶貝,熱淚縱橫。

幾年后,冀中平原廣闊的視野里、子牙河畔多了一個放羊的孩子;高粱地、玉米田、谷子稞旁多了一個活潑的少年;鄉村小學的教室里,多了一個聰慧的學生。而如今,《北方的童話》的讀者、趙立源的朋友,正被一份酸酸甜甜的記憶纏繞。

那年頭,是特定的上世紀六十年代。那經歷,是從上世紀六十年代到七十年代末。從牙牙學語到一名警官,17年的風雨歲月像流云一樣飄過。曾在陽光下泛著白光的子牙河,子牙河旁與小草們一起嘆息過的童年卻沒有走遠,它站在人生之始,成為最為漫長、最為深遠的回眸。

趙立源的《北方的童話》收錄了六十余篇散文,篇幅長不過千字,短則七八百字,直白簡約、樸實無華。這一本冊子,性子急的人半天就可以翻個遍,但掩卷沉思,卻有一種厚重讓人若有所思。

《北方的童話》里,親情編織了一張網。小姨,大“我”十五歲,是她把一歲的“我”接到冀中,一路上山高水長,怕人販子偷,小姨把“我”用麻繩捆在椅子上(《一根麻繩》);酸棗賣得的錢給“我”添了那年頭的奢侈品手表,而三姨的三個孩子連顆酸棗都不讓吃(《三姨》);為了讓“我”嘗到饞了很久的香油,姥姥咬牙買了二兩,每次滴香油是祖孫倆最神圣的時候,瓶子倒了又倒卻下不來一滴,終于倒下來一滴,姥姥卻又慌張收瓶。那一滴香油是愛,那慌張是物質的貧困。姥姥就在這愛與不能愛之間折磨著感情(《麻油好香啊,外婆》);當12歲的“我”花了一整夜在子牙河撈得小魚賣了四毛錢交給姥姥時,姥姥淚眼婆娑。等“我”一步三回頭離開姥姥回到父母身邊時,姥姥摸出那四毛錢,觸景生情,兩者竟都無法正視這四毛錢(《四毛錢》)。為了能夠吃上姥姥的治腹瀉偏方——四只雞蛋,我想方設法鬧肚子,結實得像一棵鉆天楊的我,想盡辦法也無濟于事,最后聽小朋友的話吃了幾顆蓖麻籽,結果中毒不淺,嚇壞了姥姥。幾年后姥姥說出了她早就洞察的真相(《偏方》)。特殊年代的感情紐帶是夾雜了貧窮的親情,又正是這貧困讓人感到,深層的愛像地下滾燙的巖漿,使人心血沸騰。

都說人之初,性本善。趙立源的《北方的童話》對老祖宗的話作了解讀。

為了“我”不受欺負,拴柱奮不顧身與二愣打架,結果被對方咬掉了半只耳朵,農村缺醫少藥,終身缺半只耳朵的拴柱讓“我”牽掛也讓我心有所愧(《半只耳朵》;多病的姥姥靠羊奶補給營養,“我”的任務就是每天把羊喂得飽飽的,讓它多產奶,有一回它卻丟了,等找到它時,“我”痛打了它一頓,可是,很快“我”又抱著羊哭了個夠:“羊,你別怪我,你真的快嚇死我了”(《放羊娃》);為了還我一只鳥,老師夜里爬上樹掏鳥窩,結果不小心摔折了腿(《鄉村男教師》)。

忘不了那片青紗帳,忘不了陣陣槐花香,忘不了姥姥村頭的盼望,忘不了南下探親后北上的姥爺遲疑緩慢的背影……《北方的童話》通篇不說一個情字,但篇篇是釅得化不開的情:親情、友情、鄉情、別離情……

童年的記憶,我們以為它模糊了,遙遠了,可是,每當大雁南飛,那鄉情,那故人來來回回在腦子里,循環往復,并有了轟鳴的回聲。所以讀過趙立源散文的人說:“有故鄉的人真好!有奶奶或是姥姥看護的童年真好!”那些離開父母寄養在祖輩身邊的孩子,一生都會有一個姥姥的影子,雕像般立在記憶之初、溫柔之初。