當(dāng)代世相譴責(zé)和志怪小說(shuō)的奇葩

徐 魯

晚清世相譴責(zé)和志怪小說(shuō)家吳趼人(又署“我佛山人”)的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,是近代小說(shuō)中的名著,常為人們所稱道。這部作品還有一個(gè)續(xù)篇,名為《近十年之怪現(xiàn)狀》,似乎鮮為人知。1910年廣智書(shū)局出版這部續(xù)篇單行本時(shí),曾易名為《最近社會(huì)齷齪史》。我覺(jué)得,“最近社會(huì)齷齪史”這幾個(gè)字,也可以作為滕剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《異鄉(xiāng)人》的副書(shū)名。

魯迅先生在評(píng)析吳趼人等人的社會(huì)譴責(zé)和志怪小說(shuō)時(shí),就其內(nèi)容有過(guò)這樣的議論:“其在小說(shuō),則揭發(fā)伏藏,顯其弊惡,而與時(shí)政,嚴(yán)加糾彈,或更擴(kuò)充,并及風(fēng)俗。”對(duì)這類小說(shuō)的形式,魯迅則如是概括:“惟全書(shū)無(wú)主干,僅驅(qū)使各種人物,行列而來(lái),事與其來(lái)俱起,亦與其去俱訖,雖云長(zhǎng)篇,頗同短制。”

《異鄉(xiāng)人》正是承襲著諸如“三言二拍”和近代以來(lái)的世相譴責(zé)與志怪小說(shuō)的“揭發(fā)伏藏,顯其弊惡”的傳統(tǒng),而以小說(shuō)的主人公即“異鄉(xiāng)人”的耳聞目睹和親身經(jīng)歷,為中國(guó)當(dāng)代近些年來(lái)的社會(huì)怪現(xiàn)狀,留下一段段“外史”和一篇篇“志異”。這部小說(shuō)里有《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《最近社會(huì)齷齪史》的神髓,也深得諸如吳敬梓《儒林外史》和李伯元《文明小史》的壺奧。

近二十年來(lái),中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌,文化轉(zhuǎn)型。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮固然為中國(guó)社會(huì)生活帶來(lái)翻天覆地的變化,同時(shí)也為這個(gè)時(shí)代打開(kāi)了“潘多拉的匣子”。傳統(tǒng)的價(jià)值觀和道德體系,幾乎被徹底推翻和全面解構(gòu)。魑魅魍魎粉墨登場(chǎng),坑蒙拐騙大行其道,貪贓枉法熟視無(wú)睹,吃喝嫖賭少廉寡恥。總之,種種社會(huì)亂象和丑行沉渣泛起,其怪其亂往往令人瞠目結(jié)舌、匪夷所思。

《異鄉(xiāng)人》小說(shuō)開(kāi)頭一句:“異鄉(xiāng)人終于來(lái)到酆城”,有如普希金《別爾金小說(shuō)集》里那個(gè)曾經(jīng)為托爾斯泰所稱道的開(kāi)頭:“客人們齊集在別墅中”,無(wú)須任何鋪墊,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,單刀直入,讓我們跟隨著這個(gè)倒霉的異鄉(xiāng)人,直接進(jìn)入了這個(gè)亂象叢生和遍地陷阱的城市。在我的印象里,“酆城”專指?jìng)髡f(shuō)中的陰曹地府。作家滕剛把小說(shuō)主人公來(lái)到的這個(gè)鬼地方命名為“酆城”,或許就暗含著一種譴責(zé)和詛咒:這里根本就不是一個(gè)光明和干凈的人間,而是一個(gè)齷齪的和觸目驚心的陰曹地府。

是的,發(fā)生在“酆城”里的許多事情都是不可理喻的。比如,這里的人似乎天天都在排隊(duì),卻不知道究竟為什么要排隊(duì)。這里的發(fā)廊里并不會(huì)真的給顧客理發(fā),而只有“洗頭、按摩和推拿”;茶樓里也從不賣(mài)茶水,當(dāng)然,你如果要一個(gè)小姐,他們倒是可以送你一杯茶水;飯店里也沒(méi)飯可吃,你實(shí)在想吃飯也可以,你必須喊一位小姐;自然,到舞廳來(lái)的人也不是為了跳舞;澡堂里也根本就沒(méi)有浴室;進(jìn)旅館也不是為了住宿,“我們這里的旅館只嫖宿,不住宿”。

這里也沒(méi)有任何道德可言。撞了人的司機(jī)不是趕緊送傷者去醫(yī)院,而只是一心想著如何“保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)”。肇事司機(jī)的全部道德邏輯是:“我如果送他去醫(yī)院,現(xiàn)場(chǎng)破壞了,他的醫(yī)療費(fèi)誰(shuí)給?他萬(wàn)一死了誰(shuí)負(fù)責(zé)?我負(fù)部分責(zé)任,還是全部責(zé)任,他負(fù)部分責(zé)任,還是全部責(zé)任,最終都得由現(xiàn)場(chǎng)來(lái)定。”醫(yī)院也是一樣。一個(gè)傷者送來(lái)了,醫(yī)生決不會(huì)先去搶救傷者,而是要先等著有人付過(guò)了醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)生的全部道德邏輯是:“如果我們先搶救,最后沒(méi)人認(rèn)賬,我們跟誰(shuí)去要錢(qián)?我們天天拿自己的錢(qián)去救死扶傷,誰(shuí)給我們建病房?誰(shuí)給我們買(mǎi)醫(yī)療設(shè)備?誰(shuí)給我們發(fā)工資?……所以現(xiàn)在不先交錢(qián),我們是決不搶救的。”結(jié)果,這里的醫(yī)生對(duì)那個(gè)倒霉的、無(wú)人來(lái)交醫(yī)療費(fèi)的傷者的處理辦法,只有兩個(gè)字:“扔了。”醫(yī)生說(shuō):“像他這種情況,我們一般都扔到野外。不把他扔掉,他死在這個(gè)地方怎么辦?我們給他收尸?我們給他火化?”

這里的人們?cè)缫牙?道德淪喪,到處是卑劣的陷阱,到處有齷齪的勾當(dāng)。小說(shuō)里有一個(gè)當(dāng)?shù)厝私忻废嫱?他的七個(gè)兒子都在干著蠅營(yíng)狗茍的營(yíng)生,七個(gè)兒媳婦在酆城的“職業(yè)”依次是浴都前臺(tái)領(lǐng)班、休閑中心后臺(tái)領(lǐng)班、桑拿中心按摩區(qū)領(lǐng)班、泳浴中心財(cái)務(wù)總監(jiān)、水療養(yǎng)身中心總臺(tái)領(lǐng)班、溫泉中心大堂副理、沐浴廣場(chǎng)首席公關(guān)。其少廉寡恥、男盜女娼的世風(fēng),由此可見(jiàn)一斑。這里無(wú)論白天黑夜,到處都喧囂著哇哇的恐怖的警報(bào)聲,而且滿大街到處都晃著“大蓋帽”。而更可悲的是,所有的人對(duì)此都無(wú)動(dòng)于衷,早已習(xí)以為常了。

在這里,令人瞠目結(jié)舌和匪夷所思的事情真是層出不窮。如果你不會(huì)抽煙、不會(huì)喝酒、不會(huì)打麻將、不會(huì)跳舞、不會(huì)玩女人,那你就休想找到一份正式的工作,就像曾去應(yīng)聘而遭到百般奚落的異鄉(xiāng)人一樣。在這里,民工要想討回自己正當(dāng)?shù)墓べY,只有一種辦法:跑到高高的樓頂上去跳樓。“只有跳樓,他們才會(huì)給。”在這里,每一幢樓房所有的窗戶、陽(yáng)臺(tái)都得裝上一層又一層的防盜窗,看上去像一只只關(guān)野獸的籠子一樣。而對(duì)一個(gè)安全的生活小區(qū)最好的贊美就是:“我們的小區(qū)就像監(jiān)獄一樣固若金湯,牢不可破。”這里的公共汽車(chē)要么慢得你根本感覺(jué)不到它是在行駛,要么快得就像在飛,每到一站你稍有遲疑就根本下不了車(chē)。

酆城最火爆、最熱門(mén)的職業(yè)有親子鑒定、私人偵探、醫(yī)生保鏢。之所以有“親子鑒定中心”,是因?yàn)檫@里的人經(jīng)常懷疑自己的父親不是親父親,母親不是親母親,兒子不是親兒子,孫子不是親孫子,甚至爺爺奶奶也不是親爺爺親奶奶。因此也就有了生意很火、收入也高的私人偵探。“查到一個(gè)婚外情,委托人給5000。查到一個(gè)二奶,委托人付10000。”所謂“醫(yī)生保鏢”指的是,這里的醫(yī)生如果沒(méi)有把病人看好,或者把病人看死了,病人或病人家屬就會(huì)對(duì)醫(yī)生大打出手,所以這里的醫(yī)生看病,身后都有保鏢站著,下班后也有保鏢跟著,生怕有人報(bào)復(fù)。

這里還有一項(xiàng)生意興隆的職業(yè):陪聊。可憐的、倒霉的異鄉(xiāng)人在這里總算找到了一份陪聊的差事。于是,他每一次出去陪聊,都會(huì)見(jiàn)識(shí)到隱藏在酆城各個(gè)角落里的各色人等。世情的伏藏、社會(huì)的弊惡、風(fēng)習(xí)的變異、靈魂的扭曲……都在一次次的陪聊中被掀揭開(kāi)來(lái),讓人觸目驚心,無(wú)話可說(shuō)。

異鄉(xiāng)人接觸的陪聊客戶中,有生活在極其無(wú)聊中的近乎變態(tài)的留守女人;有孤獨(dú)到緊緊握著異鄉(xiāng)人的手而一命嗚呼的垂暮老者;有呆在自己家里也沒(méi)有半點(diǎn)安全感,而只好請(qǐng)人戴上大蓋帽前來(lái)守著自己的老人;有早已賦閑在家,卻仍然沉浸在虛幻的官位上,以至于出錢(qián)請(qǐng)人來(lái)家里聽(tīng)他開(kāi)會(huì)講話的退休老干部;有因?yàn)橘J款買(mǎi)房而承受著巨大的壓力、即使在做愛(ài)時(shí)也會(huì)想到按揭,而終于導(dǎo)致陽(yáng)痿的老男人;有因?yàn)閷覍沂艿侥腥似垓_而心理扭曲到變態(tài)的女人……

總之,酆城里的每一個(gè)人,似乎天天都生活在欺詐、陷害、算計(jì)和恐懼之中,人人自危,處處設(shè)防;歪門(mén)邪道,爾虞我詐;蠅營(yíng)狗茍,委瑣不堪。這里還有一個(gè)去處名曰“哭吧”,生意興隆,天天爆滿。小說(shuō)里借那個(gè)經(jīng)營(yíng)“哭吧”的男子的話說(shuō):“現(xiàn)代人最大的痛苦就是整天想哭,但哭不出來(lái),無(wú)處可哭,無(wú)人可哭。”例如,你的上司不學(xué)無(wú)術(shù),卻整天對(duì)你指手畫(huà)腳;你昨天還參加公司的聯(lián)歡會(huì),今天早晨就收到老板辭退你的短信;你剛把訂金匯到客戶的賬上,客戶就失蹤了;你把養(yǎng)老的錢(qián)都投到了股票上,結(jié)果跌得所剩無(wú)幾;你從未出過(guò)軌,卻得了性病;你好不容易把女兒養(yǎng)大,讓她上了大學(xué),她卻去歌廳坐臺(tái);你高高興興地買(mǎi)了老婆喜歡吃的話梅回到家,卻發(fā)現(xiàn)老婆和一個(gè)男子躺在自家床上……所有這些,都讓人想哭。可是,“到單位哭,怕被人笑。跟父母哭,擔(dān)心父母?jìng)摹８畠嚎?怕影響孩子高考。跟朋友哭,怕家丑外揚(yáng)。”可是,不哭又受不了,于是,人人都想到隔音隔形、無(wú)人知曉的“哭吧”包間里去大哭一場(chǎng)。

滕剛先生是微型小說(shuō)創(chuàng)作的圣手,在寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前,早就以眾多的微型小說(shuō)馳名文壇。現(xiàn)在,他是以微型小說(shuō)的筆法來(lái)寫(xiě)這部長(zhǎng)篇。他采用的是一種系列微型小說(shuō)的“集束”式寫(xiě)法,寫(xiě)的是一部當(dāng)代世相的面面觀。在敘事上,他也像在寫(xiě)微型小說(shuō)一樣,盡力擠去多余的水分,砍掉敘述上的枝枝蔓蔓,只留下最有分量的主干部分,讓小說(shuō)回到了好看和單純的故事本身。這種寫(xiě)法,其實(shí)也正是對(duì)19世紀(jì)那些善于觀察和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、并且給出真實(shí)記錄的杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家們所創(chuàng)下的偉大的小說(shuō)傳統(tǒng)的回歸與發(fā)揚(yáng)。

這部小說(shuō)里有最忠實(shí)的世相記錄和描寫(xiě),也有一些類似街頭Sketch的段落,當(dāng)然也有少許的夸張、隱喻和變形。是一部長(zhǎng)篇寓言式的諷世小說(shuō)和譴責(zé)小說(shuō);是一部新世紀(jì)的“三言”和“二拍”。不動(dòng)聲色的客觀記錄和節(jié)制有度的夸張敘事中,其實(shí)也有作家的批判精神和警世思想在運(yùn)行。這部小說(shuō)也帶著約瑟夫·海勒式的黑色幽默色彩。滕剛是一位心存丘壑、懷抱奇才的冷幽默家,在這部小說(shuō)里,他把自己冷幽默的才氣發(fā)揮得淋漓盡致,讓讀者在會(huì)心和噴飯的同時(shí),享受和領(lǐng)略到了一種機(jī)智與俏皮。這種黑色幽默看似消解了正經(jīng)與嚴(yán)肅,其實(shí)是作家把自己最痛苦的思考、最嚴(yán)峻的譴責(zé)和詛咒,都藏在一種戲謔和黑色幽默的背后,其文學(xué)的真實(shí)性妙在似與不似之間,作家的譴責(zé)止于了猶未了之際。我甚至還覺(jué)得,這部小說(shuō)里有卡夫卡式的隱喻與寓意,也有后現(xiàn)代的波普主義的余緒在波動(dòng)。

小說(shuō)里的主要人物“異鄉(xiāng)人”,與當(dāng)代作家孫犁《蕓齋小說(shuō)》里的那個(gè)“蕓齋主人”、王蒙《尷尬風(fēng)流》里的那個(gè)“老王”、流沙河《Y先生語(yǔ)錄》里的“Y先生”等等,可謂一脈相承。他們既是精神上的智者、思想上的質(zhì)疑者,同時(shí)又是生活上和人情世故上的弱者;既是種種光怪陸離的社會(huì)亂象的親歷者、受害者,也是罄竹難書(shū)的種種齷齪失范的人間丑行的講述者、見(jiàn)證者和譴責(zé)者。或者,像孫犁、王蒙、流沙河的系列筆記體小說(shuō)的主人公一樣,我們把這個(gè)異鄉(xiāng)人視為作家本人,也未嘗不可。