程憲濤

小清河壓了一宿板凳,再也坐不住了。不是因?yàn)榕_(tái)下百姓不點(diǎn)他的戲,也不是因?yàn)槟脝蔚膸熜植煌扑]他,他屁股底下的板凳上,露出一枚鐵釘?shù)募饧鈨?若隱若現(xiàn)似有還無(wú),不顯山不露水,釘?shù)闷ü苫鹆橇堑厣邸Ｓ檬秩ッ?褲子被磨破了,手指上還有點(diǎn)點(diǎn)血絲。小清河心痛開(kāi)春才做的褲子,穿上還不到半年呢。

大甸子百姓的口味刁,不是按戲班子的編排曲目看戲,而是這個(gè)那個(gè)的點(diǎn)戲聽(tīng)。點(diǎn)戲唱戲額外計(jì)算酬勞,戲班子藝人個(gè)個(gè)興高采烈屁顛屁顛,班主唐三章更是眉開(kāi)眼笑手舞足蹈。今年田里多收了三五斗糧食,百姓的囤子里高粱谷子充足,這個(gè)剛唱過(guò)《小天臺(tái)》,那個(gè)又在點(diǎn)《白蛇傳》。拿單的許大牙臺(tái)上臺(tái)下上竄下跳,累得滿頭大汗樂(lè)此不疲,陪著笑臉搖動(dòng)著三寸之舌。他似乎忘記了小清河的暗示,白搭了小清河一把亞布力煙葉。百姓似乎也不容許大牙推薦,根本沒(méi)有把小清河的《包公賠情》放在眼里。

唱屯場(chǎng)有一定的順序,負(fù)責(zé)收份子錢(qián)的齊頭打場(chǎng)。齊頭一般是本地收份子錢(qián)的鄉(xiāng)紳。看戲的百姓圍成一圈,然后把彩桌子面南擺放,旦角們坐在彩桌子后面,一邊磕瓜子一邊等待上場(chǎng)。等一陣打通的鑼鼓響罷了,拿單的許大牙捧著戲單,跳到百姓中間請(qǐng)人點(diǎn)戲了。被點(diǎn)的藝人登臺(tái)獻(xiàn)藝,沒(méi)有被點(diǎn)的藝人只能枯坐,這就是蹦蹦戲藝人壓板凳,相當(dāng)于現(xiàn)在的球員候補(bǔ)做冷板凳。但是壓板凳的藝人份子錢(qián)不少,只是伸手接錢(qián)時(shí)愧疚,還要聽(tīng)些藝人的冷言冷語(yǔ),聽(tīng)也得聽(tīng)不聽(tīng)也得聽(tīng),個(gè)中滋味只有壓板凳藝人品嘗。

晚上快睡覺(jué)時(shí),小清河褪下褲子看屁股,釘子尖兒咬的地方有些紅腫,碰一下還滋溜溜地酸疼,便偷偷地在鍋臺(tái)下捏撮鍋灰抹上,然后才上炕鉆進(jìn)被窩里。土炕稍冰涼涼的,小清河夜半的時(shí)候還在烙餡餅,忽然聽(tīng)見(jiàn)院子里有錘子聲,便悄悄坐起來(lái),透過(guò)窗欞借著月色看去,院子里師父正在捶打板凳。小清河心頭一熱嗓子發(fā)緊,還是師父想得周到啊!趕緊鉆進(jìn)被窩背臺(tái)詞兒。

翌日唱戲時(shí),小清河忘記了鐵釘?shù)氖聝?一屁股坐凳子上,感覺(jué)到劇烈的疼痛,原來(lái)那鐵釘不再潛伏,而是明目張膽露出牙齒。小清河恨恨地看著臺(tái)上的師父,淚水忍不住奪眶而出。這個(gè)時(shí)候,小清河聽(tīng)見(jiàn)有人點(diǎn)他的戲,而且是他的坯子戲《包公賠情》。坯子戲是藝人學(xué)的第一出戲,一般都是量體裁衣的戲分,也是藝人立足江湖的根本和基礎(chǔ)。小清河為了這出戲煞費(fèi)苦心,起五更爬半夜,沒(méi)少費(fèi)心思。

點(diǎn)小清河戲的是村里的錢(qián)財(cái)主,憑他家的狀況應(yīng)該單聽(tīng)子孫窯,就是把戲班子請(qǐng)到自己家里唱戲——但是他寧可跺著腳抄著手伸著脖,爬著墻頭登上磨盤(pán)攀上樹(shù)丫聽(tīng)?wèi)?也舍不得多出一文錢(qián),所以他點(diǎn)戲本身就具有戲劇性。百姓既納悶錢(qián)財(cái)主的舉動(dòng),又開(kāi)始關(guān)注起小清河來(lái)。錢(qián)財(cái)主如此破天荒破費(fèi),足見(jiàn)小清河有過(guò)人本事,不然如何得到吝嗇財(cái)主的垂青?

小清河第一次登臺(tái)顯得青澀,百姓還在咀嚼咂摸滋味,錢(qián)財(cái)主立刻要求返單,返單就是重唱?jiǎng)偛诺膽颉＿@次小清河放開(kāi)了嗓子,如果說(shuō)百姓剛才看到了果子,現(xiàn)在他們品嘗到了果子。小清河贏得了滿場(chǎng)的喝彩。小清河就像山坡上的毛骨朵花兒,迎著風(fēng)雨陽(yáng)光就盛開(kāi)了。

三年后,小清河離開(kāi)戲班子,當(dāng)起師父收徒弟另立門(mén)戶(hù)。某日再次來(lái)到大甸子唱戲,晚上給一大戶(hù)人家唱子孫窯。唱到一半的時(shí)候,窗戶(hù)外一陣土墻倒塌聲,長(zhǎng)工拎進(jìn)來(lái)偷聽(tīng)?wèi)虻哪腥恕Ｔ瓉?lái)就是那個(gè)錢(qián)財(cái)主。戶(hù)主道,你不僅偷聽(tīng)了戲文,還把墻壓倒了,這份戲錢(qián)你得出。這話等于要了錢(qián)財(cái)主命一樣。

小清河記起當(dāng)年的事情,滴水之恩涌泉相報(bào),便問(wèn)道,不知道當(dāng)年為何如此慷慨?錢(qián)財(cái)主道,那是你師父唐三章出的錢(qián),俺哪里會(huì)那么舍得呢!小清河道,兩位東家別爭(zhēng)了,俺讓新徒弟小燕青白送二位一出戲吧。東家道,還是你小清河出場(chǎng)吧,俺怕耳生的調(diào)子磨壞了耳朵。小清河無(wú)奈又唱了一把。

晚上,小清河也找了一枚釘子,借著月色來(lái)到院子里。新收的徒弟小燕青正在咬牙說(shuō)夢(mèng)話。