相機為筆

果　堅

“我其實倒沒有覺得自己的作品很荒誕，大部分時候現(xiàn)實比我的作品更荒誕。”馬良相機下的人物狀態(tài)看上去匪夷所思，卻是另一種意義上的真實。具體、形象卻帶有一些戲謔的畫面仿佛把我們帶入另一個世界，他以相機為筆，描繪著一幅幅心靈畫卷。

個人簡介

馬良，1972年生于上海，1984～1995年就讀于上海華山美術(shù)學(xué)校、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院附中、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，平面設(shè)計專業(yè)畢業(yè)，1995～2003年從事廣告影片的美術(shù)指導(dǎo)和導(dǎo)演工作；2004年至今從事單獨創(chuàng)作，目前生活和工作在上海。

最早知道馬良，是在05年攝影論壇上看到他拍攝的《我的馬戲》系列，之前還有在浴室、廢墟、街角、高原、海邊的一些人像作品。畫面中空靈的氛圍、神秘的色調(diào)使照片散發(fā)出無窮魅力。尤其是《我的馬戲》系列，像話劇一樣，使我們進(jìn)入個個場景，追隨作者詮釋荒謬的人生。

而在拿起相機以前，馬良曾是個不得意的廣告導(dǎo)演，在被客戶太多次否定和限制之后，他對工作沒有了從前的熱情，漸漸只把它當(dāng)成了一種謀生的職業(yè)。提起那段生涯，馬良說，其中的挫折感是一言難盡，曾經(jīng)以為一輩子也就這樣了。但最終他意識到如果這樣下去，自己將和少年的藝術(shù)創(chuàng)作夢想擦肩而過。最后他決定試一下停下手頭的工作，投入到了個人創(chuàng)作中，那時他并不知道未來會是什么，只是覺得一定要嘗試一下，不然以后的人生里會看不起自己。

放棄廣告導(dǎo)演工作，馬良選擇了用相機作為表達(dá)手段，開始自己的創(chuàng)作。最開始拍攝了半年的照片，但是并沒有尋找到準(zhǔn)確的語言。《我的馬戲》這組作品作為馬良創(chuàng)作過程的一個重要的起點，是他第一次將自己熟悉的導(dǎo)演工作方式，加入到個人創(chuàng)作中去，之后的作品，幾乎都延續(xù)了這樣的手段。

馬良的作品中，看似怪誕離奇的表面下，實則表達(dá)著他真實的內(nèi)心感觸。例如《郵差》的創(chuàng)作欲望來自偶然路過童年舊宅的觸動，發(fā)現(xiàn)老房子即將拆遷，于是馬良想要拍攝下一些照片作為一種紀(jì)念，一方面訴說個人的回憶，另外也試圖探討這個正在急劇變化的城市給人們內(nèi)心深處帶來的失落與彷徨。《郵差》所呈現(xiàn)給大家的，是在現(xiàn)代都市如同陰影般正在迅速縮小和頹敗的日時弄堂里，一個郵差帶著舊日的回憶和愛戀，在這個漸漸成為廢墟的地方，再也找不到那些曾經(jīng)的地址門牌。他的造型明顯帶有時代感，有時被塑造得像個無所不能的英雄，有時又像個狼狽的喪家之犬。但他出現(xiàn)的地方，總有些孩子氣的奇妙美好的事情發(fā)生，如同對當(dāng)下的一種安撫。從某種意義上說，這是馬良寫給這個城市的一首短詩，獻(xiàn)給這個城市的過去，也包括現(xiàn)在。它既是一幕不可能存在的超現(xiàn)實幻景，又是靈魂里讓人感覺距離并不遙遠(yuǎn)的寓言。

在馬良的拍攝中，會有很多有意思的事情，甚至有時和他的作品一樣“匪夷所思”。許多作品的拍攝都很艱苦，而往往最好的作品都來自幾乎要放棄，但最后沒有放棄的時候。很多次，拍攝到最后一張的時候天空出現(xiàn)不可思議的光線，有時是瓢潑大雨中，馬良要堅持拍攝，大雨一會兒就停了；有時是重要的道具意外損毀，卻造成了意外的美妙效果……總之有時會感覺如有神助，使他對藝術(shù)創(chuàng)作更加心存敬畏。

雖然是做攝影創(chuàng)作，但馬良對攝影并沒有戀情，他只是在利用這個手段創(chuàng)作自己的作品。他說攝影被太多的描述和定義了，他很討厭那些理論書，特別是幾十年前的外國作者被推介到中國來的譯作，很多人將這些文理不通的中譯本視做圣經(jīng)在他看來十分可笑。幾十年前誰也想象不到如今幾乎每人都有相機，每個手機幾乎都有照相功能攝影早就不再神圣。每個人都應(yīng)該自己去定義“攝影”這個詞，攝影就應(yīng)該是“搞”出來的，“精神戀愛”是不行的。

Q：你作品里表現(xiàn)出來那么奇異的想法，大都是哪來的創(chuàng)作靈感?

馬：其實我自己并不知道那些怪念頭從哪里來的。有時是看書或者看電影的時候，會有些觸動，但是往往這些觸動也是思想上的，并不是畫面感的東西。畫面是突然出現(xiàn)在腦海里的，我只要將它們從腦海里搬到作品里就可以了。

0：作品里的人物是不是很多都是你的朋友?

馬：是的，我作品里所有的模特都是我生活里的朋友，還有我工作上的助手。我從來沒有使用過專業(yè)模特，專業(yè)模特太知道自己怎么表現(xiàn)才漂亮了，他們往往很不真實，我討厭去教導(dǎo)一個遲鈍的美人，我更喜歡和一個真實的不完美的人交流。每個人都有很漂亮的一面，有時候這種美麗需要相互間的啟發(fā)。我的模特大部分都是藝術(shù)工作者，他們自己本身就是藝術(shù)家他們很明白我要拍攝的不是他們自己某個人的美麗或者可笑，我需要的是他們身上所具有的那種人性的光芒。他們和我的心靈有很多非常接近的地方，有時候他們只是穿上了我設(shè)計的衣服，站在那個場景里靜靜地看著我，一切就已經(jīng)完美了。他們的眼睛會清楚地告訴我，他們知道在那一瞬間，他們自己是誰。

Q：《二手唐詩》、《草船借箭》等利用古代題材的作品，這樣大膽的表現(xiàn)很容易引起爭議吧?

馬，的確是有些爭議但是我做現(xiàn)代題材也是受到很多批評和疑問的，這應(yīng)該和題材本身無關(guān)。也許是語言方式某種過于顛覆和暗諷的表現(xiàn)方式造成的。《二手唐詩》、《草船借箭》都是在探討我看到的中國文化的命題，當(dāng)然使用這樣的表現(xiàn)方式是合適的，我沒有刻意去選擇表現(xiàn)中國或者外國的東西。

Q：在超現(xiàn)實主義風(fēng)格攝影中，國外優(yōu)秀作品很多，你覺得哪些人對自己的影響比較大?

馬：對我影響最大的攝影師或者其他媒介的藝術(shù)家，倒都不是超現(xiàn)實主義的作者。我個人也是對所謂超現(xiàn)實風(fēng)格沒有什么深刻的認(rèn)識，只是因為攝影這個媒介太現(xiàn)實了，使用和現(xiàn)實相反的方式，可以增加作品的沖突感和視覺張力。捷克的攝影師簡·索德克曾經(jīng)對我的創(chuàng)作有過強烈的影響我熱愛他是因為他的鏡頭永遠(yuǎn)對準(zhǔn)了人類，敘述的永遠(yuǎn)是人性和生命的命題。其他對我影響很大的都是電影導(dǎo)演。

Q：你是怎樣看待數(shù)碼后期的?

馬：后期是很重要，但是在我看來前期拍攝才是決定性的，后期可以讓作品表現(xiàn)更強烈，但是我覺得影像的靈魂，還是在拍攝的那一瞬間就決定了的。如同古語所言：皮之不存，毛將焉附?現(xiàn)在每個影樓里都有PS高手，那些修得如同玉石般完美剔透的美女像，有時卻不如舊時照相館里傻乎乎的標(biāo)準(zhǔn)照來得動人。

Q：數(shù)碼影像對你的創(chuàng)作來說是不是提供了很大程度的便利?

馬：是的，我喜歡數(shù)碼藝術(shù)，數(shù)字化手段讓一切有了新的游戲規(guī)則，我覺得是非常棒的事情，它拓寬了想象的空間。藝術(shù)里有更多數(shù)字化的因素是必然的事情，因為我們的生活本身也被數(shù)字化所改變了，電腦、手機、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)徹底地改變了我們的生活方式，怎么可能不影響到藝術(shù)創(chuàng)作!