文學(xué)與政治

梁衡

近年編書之風(fēng)日甚。一編者送來一套文選，皇皇三百萬言，分作家卷、學(xué)者卷、藝術(shù)家卷，共八大本。我問：“何不有政治家卷？”這樣一問，我不由回視書架，但見各種散文集，探頭伸脖，擠擠擦擦，立于架上，其分集命名有山水、詠物、品酒、賞花、四季、旅游，只一個“情”字便又分出愛情、友情、親情、鄉(xiāng)情、師生情等等，恨不能把七情六欲、一天二十四小時、天下三百六十景都掰開揉碎，一個顆粒名為一集。“選家”既是一種職業(yè)，當(dāng)然要盡量開出最多最全的名目，標(biāo)新立異，務(wù)求不漏，這也是一種盡職。但是，既然這樣全，以人而分，歌者、舞者、學(xué)者、畫者都可立卷；以題材而分，飲酒賞月，卿卿我我，都可成書，而政治大家之作，驚天動地之事，評人說史之論，反倒見棄，豈不怪哉？如果把文學(xué)藝術(shù)看作是政治的奴仆，每篇文章都要與政治上綱掛線，文學(xué)必須為政治服務(wù)，當(dāng)然不對。過去也確曾這樣做過。但是如果文學(xué)遠(yuǎn)離政治，把政治題材排除在寫作之外，敬而遠(yuǎn)之，甚至鄙而遠(yuǎn)之，也不對。

政治者，天下大事也。大題材、深思想在作品中見少，必定導(dǎo)致文學(xué)的衰落。什么事能激勵最大多數(shù)的人？只有當(dāng)時當(dāng)?shù)刈畲笾拢挥腥f千人利益共存同在之事，眾目所注，萬念歸一，其事成而社會民族喜，其事敗而社會民族悲。近百年來，諸如抗日戰(zhàn)爭勝利、中華人民共和國成立、“四人幫”的覆滅、十一屆三中全會、改革開放、中國確立市場經(jīng)濟體制、香港回歸等，都是社會大事，都是政治，無一不牽動人心，激動人心。

夫人心之動，一則因利，二則因情。利之所在，情必所鐘。于一人私利私情之外，更有國家民族的大利大情，即國家利益、民族感情。只有政治大事才能觸發(fā)一個國家民族所共有的大利大情。君不見延安慶祝抗戰(zhàn)勝利的火炬游行，一九四九年共和國成立慶典上的萬眾歡聲雷動，一九七六年天安門廣場上怒斥“四人幫”的黑紗白花和汪洋詩海，香港回歸全球所有華人的普天同慶，這都是共同利益使然，一事所共，一理同心，萬民之情自然地爆發(fā)與流露。文學(xué)家、藝術(shù)家常幻想自己的作品洛陽紙貴，萬人空巷，但即便是一萬部最激動人心的作品加起來，也不如一件涉及國家、民族利益的政治事件牽動人心。作家、藝術(shù)家既求作品的轟動效應(yīng)，那么最省事的辦法，就是找一個好的依托，好的坯子，亦即好的題材，借勢發(fā)力，再賦予文學(xué)藝術(shù)的魅力，從大事中寫人、寫情、寫思想，升華到美學(xué)價值上來，是為真文學(xué)，大文學(xué)。好風(fēng)憑借力，登高聲自遠(yuǎn)，何樂而不為呢？文學(xué)和政治，誰也代替不了誰，它們有各自的規(guī)律。從思想上講，政治引導(dǎo)文學(xué)；從題材上講，文學(xué)包括政治。政治為文學(xué)之骨、之神，可使作品更堅、更挺，光彩照人，卓立于文章之林；文學(xué)為政治之形、之容，可使政治更美麗、更可親可信。他們是各有互補的，不能絕對分開。

但是，目前政治題材和有政治思想深度的作品較少。這原因有二：

一是作家對政治的偏見和疏遠(yuǎn)。由于我們曾有過一段時間搞空頭政治，又由于這空頭政治曾違背了文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律，影響了創(chuàng)作的繁榮。更有的作家曾在政治運動中受整，身心有創(chuàng)傷，于是就得出一個錯誤的結(jié)論，政治與文學(xué)是對立的，轉(zhuǎn)而從事遠(yuǎn)離政治的“純文學(xué)”。確實文學(xué)離開政治也能生存，因為文學(xué)有自身的規(guī)律，有自身存在的美學(xué)價值。正如綠葉沒有紅花，也照樣可以為其葉。許多沒有政治內(nèi)容或政治內(nèi)容很少的山水詩文、人情人性的詩文不是存在下來了嗎？有的還成為名作經(jīng)典。如《洛神賦》《赤壁賦》《滕王閣序》，近代如朱自清的《背影》《荷塘月色》等。但這并不能得出另一極端的結(jié)論：文學(xué)排斥政治。既然山水閑情都可入文，生活小事都可入文，政治大事、萬民關(guān)注的事為什么不可以入文呢？無花之葉為葉，有花之葉豈不更美？作家對政治的遠(yuǎn)離是因為政治曾有對文學(xué)的干擾，如何相得益彰互相尊重呢？不就是如虎添翼、錦上添花、珠聯(lián)璧合了嗎？我們曾經(jīng)歷過“文革”時期什么都講階級斗爭的“革命文藝”，弄得文學(xué)索然無味。但是，如果作品中多是花草閑情，難見大情、大理，也同樣平淡無味。如杜甫所言“但見翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”。事實是，每一個百姓都從來沒有離開政治，作家也一天沒有離開政治。上述談到的近百年內(nèi)的幾件大事，凡我們年齡所及趕上了的，哪個人沒有積極參與，沒有報以非常之關(guān)切呢？應(yīng)該說，我們現(xiàn)在政治的民主空氣比以前幾十年是大大進步了。我們應(yīng)該從余悸和偏見(主要是偏見)中走出來，重新調(diào)整一下文學(xué)和政治的關(guān)系。

二是作家把握政治與文學(xué)間的轉(zhuǎn)換功夫尚差。政治固然是激動人心的，開會時激動，游行慶祝時激動，但是照搬到文學(xué)上，常常要煞風(fēng)景，如魯迅所批評的口號式詩歌。正像科普作家要把握科學(xué)邏輯思維與文學(xué)形象思維間的轉(zhuǎn)換一樣，作家也要能把握政治思想與文學(xué)審美間的轉(zhuǎn)換，才會達(dá)到內(nèi)容與藝術(shù)的統(tǒng)一。這確實是一道難題。它要求作家一要有政治閱歷；二要有思想深度；三要有文學(xué)技巧。對作家來說首先是不應(yīng)回避政治題材，要有從政治上看問題的高度。這種政治題材的文章可由政治家來寫，也可由作家來寫，正如科普作品可由科學(xué)家來寫，也可由作家來寫。

中國文學(xué)有一個好傳統(tǒng)，特別是散文，常保存有最重要的政治內(nèi)容。中國古代的官吏先讀書后為士，先為士后為官。他們要先過文章寫作關(guān)。因此一旦為政，閱歷激蕩于胸，思想醞釀于心，便常發(fā)而為好文，是為政治家之文。如古代《過秦論》《岳陽樓記》《出師表》；近代林覺民的《絕筆書》、梁啟超的《少年中國說》；現(xiàn)代毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《別了，司徒雷登》等許多論文，還有陶鑄的《松樹的風(fēng)格》等。我們不能要求現(xiàn)在所有的為官為政者都能寫一手好文章，但是也不是我們所有的官員就沒有一個人能寫出好文章。至少我們在創(chuàng)作導(dǎo)向上要提倡寫大事、大情、大理，寫一點有磅礴正氣、黨心民情、時代旋律的黃鐘大呂式的文章。要注意發(fā)現(xiàn)一批這樣的作者，選一些這類文章，出點選本。我們不少的業(yè)余作者，不弄文學(xué)也罷，一弄文學(xué)，也回避政治，回避大事大情大理，而追小情小景，求瑣細(xì)，求惆悵，求朦朧。已故老作家馮牧先生曾批評說，便是換一塊尿布也能寫它三千字。對一般作家來說，他們深諳文學(xué)規(guī)律、文學(xué)技巧，但是時勢所限，環(huán)境責(zé)任所限，常缺少政治閱歷，缺少經(jīng)大事臨大難的生活，亦乏有國運系心、重責(zé)在身的煎熬之感。技有余而情不足。所以大文章就鳳毛麟角了。但歷史、文學(xué)史，就是這樣殘酷，十年之后，二十年之后，留下的只有鳳毛麟角，余者大都要淹到塵埃里去。

新中國開創(chuàng)之初，曾出現(xiàn)過一大批好作品，至今為人樂道。新時期又該有再一輪新作品。凡歷史變革時期，不但有大政大業(yè)，也必有大文章好文章。恩格斯論文藝復(fù)興，說是一個需要巨人，而且產(chǎn)生了巨人的時代。我們期盼著新人，期盼著好文章、大文章。