上校

徐冠群 譯

二戰后,這位英國上校退役了。他熱愛法國,因為法國曾令他心潮澎湃。結束了軍事生涯之后,他想在這片土地上安度晚年。

他成立了一個名為“快速反應”的俱樂部。俱樂部成員宣誓,愿意對任何問題立即——“快速”——給出答案,不管是什么答案,只要迅速、清楚、無拘無束就行。為了永葆新鮮活力,俱樂部把章程存放在“莊園”的一個冰柜里。

有時,上校讓人開車帶他去尼斯,他用手杖指揮著前行進的道路,他對通往尼斯的所有車道了如指掌。在尼斯,他會買一張開往巴黎的臥鋪車票,但他并不打算前往巴黎旅行。正當臥鋪車廂的乘客們整理好臥鋪,準備睡覺時,他就會逐一敲開每個隔間的門,然后用他那帶有英語口音的法語打聽道:“您有沒有碰巧看到一只小鱷魚?我把我的小鱷魚弄丟了。”

他一直思索的問題是如何用最少的詞語制造最大的混亂。他母親生前是個演員,而他本人曾在炮兵部隊服役,那時他對數學問題非常著迷。例如,如果他在一個熱鬧的廣場上向人們詢問走失的鱷魚,人們肯定會感到恐慌;但房門、鄰街、有軌電車和汽車會成為人們逃跑的出路,從而極大地削弱他這句話帶來的效果。于是,他決定選擇一個封閉的空間。首先,他去了飯館,結果,飯館里的服務員誤解了他的問題,卻向他推薦甲魚;但當他堅持說找小鱷魚時,一些客人沖出了飯館,店主和服務員則把他請出了門外。之后,這家伙又開始尋找一個人們無法把他趕出來的封閉空間。有段時間,他選擇了電梯;可是電梯里的人們似乎不相信他的問題,雖然乍一看,他毫無疑問是個會帶鱷魚出來散步的主兒。最終,他猛然想到了臥鋪車,那兒的條件最適合他的這個問題。因為,在臥鋪車廂里,誰都不能逃脫,從而彌補了人數相對不足的缺憾。

當然,被問到的乘客可以逃到隔壁車廂里去,可是他們不知道鱷魚會不會突然出現在過道里。乘務員抗議道:就算是小鱷魚,也不許帶上火車;說罷,他只能無助地站在緊急剎車制動器旁。而上校則向他暗示,突然剎車會讓小鱷魚野性大發,最好還是保持鎮定,他只不過想找回他的小鱷魚而已。會不會在行李后面呢?他的目光沿著行李架搜尋著。每個人都摸摸自己的床單,按按枕頭;男人們站到婦女和兒童前面,準備“應戰”;睡著的人被叫醒了,箱子被推開,小獅子狗被抱在懷里;女士們翻找著手提包里的鎮定藥片。上校則靠在過道的窗戶邊啜泣。他在土倫站下了車,下車前他說:可能小鱷魚落在尼斯站的站臺上了,不過他也不是十分肯定;他為打聽這個問題向人們表示抱歉,可是沒有鱷魚他不能去巴黎,他祝大家晚安,旅途愉快。

第二天,他乘坐公共汽車回到拉各斯。在下一次去尋找他丟失的鱷魚之前,他準備先在這里過一段養尊處優的日子:早上八點半,侍者為他端來一杯茶,拿來一份報紙,并叫醒他。有一次,侍者早上忘了來叫醒他,當女服務員下午發現他還在床上睡覺時,叫醒了他,這時他仍堅持要喝早茶,看早報。因為每天早上,報紙向他證實,世界一切照舊,盡管并不太平。但是,別人給他端早茶這一事實卻證實了世界至少在這一時刻是安寧的——沒有得到這種證實,他拒絕起床。

他的房門上掛著他為自己制定的每日守則,其實每天只有日期在變。根據這條每日守則,他九點三十五分開始閱讀。他與英國唯一的聯系是《泰晤士報》上的讀者來信。他仔細閱讀信中每一個有關他服過役的地區的細節。要使自己的信里不出現錯誤,他就得閱讀相關書籍。盡管他在這些地區服役并生活了將近四十年,但他從未跨出過駐地半步,只是在命令要求的范圍內活動,所以他退役后對這些地方產生了狂熱的好奇。在退役后的日子里,他設法搞到一些旅行指南、風景描繪和民俗作品,成了研究印度、埃及和索馬里的一流專家。每當《泰晤士報》上發表一篇涉及這其中一個地區的文章時,他便會通讀全文,發現其中的疏忽與錯誤,然后寫一封讀者來信。信的開頭總是這么寫道:“我熟悉該地區的情況。”他曾發誓永遠效忠于英國皇室,可是英國皇室卻已經讓他退役了。如今,他只效忠于法國葡萄酒。每天五點一刻,他便開始了自己的“飲酒之旅”,飲酒的時間和地點都是固定的。上校在自己的賓館房間里掛了一張拉各斯的地圖,上面用彩色大頭針把各個小酒館都標了出來:這些酒館就是他的執勤地點;他把這種飲酒之旅當作巡視。他從自己的賓館到“莊園”,從“莊園”到“蒂奧酒館”,從“蒂奧酒館”到“香煙店”,從“香煙店”到“伊蓮娜酒館”,從“伊蓮娜酒館”到“吉米酒館”,從“吉米酒館”到“蘇子酒館”,從“蘇子酒館”到“佩魯耶酒館”,從“佩魯耶酒館”再回到賓館。

他之所以確定這條路線,是考慮到他晚上會越喝越醉。這條路線始于比他的賓館地勢低的小酒館,這樣喝了酒后他還能繼續爬上坡路;路線結束于比他的賓館地勢高的飯店和酒吧,這樣他喝醉后只需走下坡路。他已經計劃好,在巡視過程中的每個執勤地點容許自己享用多少杯,這樣最后既能大醉一場,又不會爛醉到找不到旅館的門在哪兒。有一次,他忘了約束自己,便罰自己禁酒四天,只能喝水;不過第一天過后,他就以表現良好為由給自己減了一半刑。

盡管如此,他還是又一次醉得跪倒在了賓館門前。當有人看見他時,他便裝作在地上找來找去,嘟囔著,他丟失的鱷魚哪去了。

他死后,到了預定的下葬日,他的朋友們等了一整天也不見他的親戚來,于是就把棺材抬走了。上校臨終前的最后一個愿望是,想讓人把他抬到各個執勤地點去一趟,于是,朋友們扛著棺材,從賓館走到“莊園”,從“莊園”到“蒂奧酒館”,從“蒂奧酒館”到“香煙店”,從“香煙店”到“伊蓮娜酒館”,從“伊蓮娜酒館”到“吉米酒館”,從“吉米酒館”到“蘇子酒館”,從“蘇子酒館”到“佩魯耶酒館”,從“佩魯耶酒館”來到墓地。

只是這一次,上校沒能進酒館巡視,而是在門外的棺材里直挺挺地躺著。在“蒂奧酒館”和“佩魯耶酒館”,人們不得不把棺材的一半推進酒館里,以免阻礙交通。棺材在道路和酒館之間的門檻上搖晃了一下,最終歪在酒館里。哀悼者懷著悲痛的心情進去喝酒,他們的悲痛不斷加劇,越是高呼死者萬歲,為死者干杯,反倒越盡興。這酒是上校請他們喝的。他在遺囑中規定了每個人在各個執勤地點喝酒的杯數,到墓地的整段路上,他都做了準確的計算。然而,上校是按照他自己的酒量作為計算的標準。他在最后一次巡視時差點算錯了,因為在每個執勤地點,他都少算了幾個人。好在有些人并未喝夠這些經過計算、通過遺囑確定下來的杯數就罷休了,才使得另一些人喝足了遺囑里規定的杯數。多虧有些人沒有遵守遺囑,上校最后的估算才算準確無誤:他踉踉蹌蹌地來到墓地,就像他以前總是踉踉蹌蹌地回家那樣。

1 一種刑具,以人體形狀為模型制作的器具最多。這種器具往往都有左右對開的兩扇門,門里面裝置有尖銳的釘子,一關上門,里面的人就會體會到鐵釘刺穿身體的疼痛。