枕頭鵝

黃丹晗 譯

閉上眼,靠在鵝毛枕頭邊傾聽(tīng)。它一直在等你呢,但在把頭靠上去之前,先用手拍拍它。放心,這樣不會(huì)弄疼這只鵝的:只要你還醒著,它就沒(méi)有感覺(jué);只有當(dāng)你睡著了,它才能取回它的羽毛。有一次,你從枕頭里拔出一根羽毛,吹向空中后再也找不著了,這么做實(shí)在太大意了。別再拔它的毛了,它身上的羽毛都被拔光了,它需要這些精美的絨毛。閉上眼睛,仔細(xì)聽(tīng),枕頭鵝正從枕頭里拔出羽毛,放到頭頂上,插在脖子上或大腿內(nèi)側(cè),它到底要做什么呢?不管怎樣,它立刻變得光彩照人。要知道,它等了一整天,就等你靠上枕頭,閉上眼睛,這時(shí)它便可以開(kāi)始活動(dòng)了。它要找回曾屬于它的羽毛,再作一夜完整的鵝,從腳趾到敦實(shí)的身體,再到頭。它開(kāi)始咯咯地叫起來(lái)——鵝感到滿(mǎn)足時(shí)都會(huì)這么做。

枕頭鵝學(xué)會(huì)了等待。外面可能早已經(jīng)天黑了,你也很久沒(méi)有休息了。你開(kāi)始整理起東西來(lái)。為了不鉆進(jìn)被窩,盡管快累倒了,你也寧愿在地毯上睡。枕頭鵝很有耐心,即使它已經(jīng)開(kāi)始用力按住尾腺,因?yàn)槲舶拖掠懈浌?它可以從里面擠出油搽在身上的羽毛上。在這漫漫的深夜里,這些羽毛必須保護(hù)好,至少在你睡著的時(shí)候。

你千萬(wàn)別瞇著眼睛偷看。只有閉著眼睛,才能看到枕頭鵝。所以,把被子一直拉到下巴,也不用裝得好像你從沒(méi)偷看過(guò)似的。還有,注意別把你被窩里的那只小熊悶死了。你肯定很喜歡它,至少在你決定把它帶上床之前,你拋棄了那只可以給她梳頭的洋娃娃。身邊所有的伙伴——毛茸茸的家兔、三條腿的駱駝、被你畫(huà)上了斑點(diǎn)的母牛雕塑、搖頭晃腦的塑料貓、我送給你的橡膠海龜,它們都看到了枕頭鵝。在這些玩具動(dòng)物面前,在這些模仿人類(lèi)的洋娃娃面前,枕頭鵝并不覺(jué)得慚愧。它的全身已經(jīng)被拔得凈光,露出赤裸的皮膚,還有那些我們?cè)诤浠蚩謶謺r(shí)泛起的雞皮疙瘩。但是我們看不見(jiàn)枕頭鵝:大人都看不見(jiàn)它,叔叔我也一樣,雖然是我把你帶到床上,帶到了它的身邊。這也許是因?yàn)槲覀儧](méi)有閉上眼睛吧。

現(xiàn)在,閉上眼睛,別說(shuō)話。我們或許可以聽(tīng)到它是如何蹣跚地走上房頂,現(xiàn)在它也許已經(jīng)在樓梯間里了。去年夏天,你在維勒沼澤見(jiàn)過(guò)鵝走路的樣子,它們伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,慢慢逼近你,把你嚇壞了。那是家鵝,枕頭鵝的近親。但枕頭鵝不像家鵝,它是一種候鳥(niǎo)。它們最初長(zhǎng)得像灰鵝:它們需要灰色,因?yàn)橹挥谢疑?才不會(huì)暴露它們多姿多彩的內(nèi)心。

在地面上行走時(shí),它和其他鵝沒(méi)什么兩樣,先邁一只腳,跟著邁出另一只,它的步子總是不偏不倚,落在身子中間的重心上,因?yàn)樯碜犹亮恕Ｋ只位斡朴频剡~出了第二步,小心地保持著平衡,卻在邁出下一步時(shí)翻了個(gè)跟頭。但是摔跤并不重要,重要的是,它飛起來(lái)了!

盡管枕頭鵝努力練習(xí),但它還是不會(huì)滑翔。其實(shí),這在它的遠(yuǎn)行中根本用不上。其他鵝每小時(shí)飛八、九十公里,它飛得還要快。有時(shí)候,它會(huì)帶著你在一夜之間環(huán)繞世界好幾圈,但它必須在第二天清晨趕回來(lái),在你醒來(lái)之前,再把所有的羽毛塞進(jìn)枕頭里。沒(méi)有哪架飛機(jī)能飛這么快。如果你想和它一起飛,就必須先把眼睛閉上,這樣才不會(huì)感到暈。

枕頭鵝常常去遠(yuǎn)行,這一點(diǎn)和鵝一樣,鵝從不把家安在一個(gè)固定的地方。捷克的鵝飛向希臘,西伯利亞的鵝奔向波羅的海岸邊,丹麥的鵝在法國(guó)南部過(guò)冬,冰島的鵝則前往英格蘭。恐怕人們需要一張地圖,不是用來(lái)標(biāo)記那些國(guó)家的邊界,而是用來(lái)標(biāo)識(shí)一隊(duì)隊(duì)鵝的遷徙路線。鵝從不相信國(guó)界,這也許就是有些人對(duì)鵝叫嚷“你這只蠢鵝”的原因吧。

正是因?yàn)檎眍^鵝到處游歷,所以它和所有游覽者一樣,也喜歡講述自己的見(jiàn)聞。其實(shí)你叔叔也不例外。不過(guò),你還記得嗎,你第一次和同班同學(xué)去爬山,回來(lái)后也津津有味地談?wù)摿撕脦滋炷亍Ｕ眍^鵝到過(guò)各種完全不同的地方,但它的聒噪并不只是因?yàn)樗教庍h(yuǎn)游。

枕頭鵝從不赤裸裸地出現(xiàn),它總是會(huì)精心打扮一番。它來(lái)你這兒之前,已經(jīng)從別處收集了一些羽毛。它把所有能收集到的羽毛筆當(dāng)作翎毛插進(jìn)翅膀里。這些刻著字、已經(jīng)微微裂開(kāi)的羽毛筆曾經(jīng)插在墨水瓶里,被人們握在手里起草契據(jù)、寫(xiě)家庭作業(yè)、書(shū)寫(xiě)信函、開(kāi)列訂單,記下人們可以用筆記錄的一切。

帶著這些羽毛,它的翅膀在它張開(kāi)嘴準(zhǔn)備起飛(必要時(shí)它可以豎直起飛)之前,就已經(jīng)載滿(mǎn)了故事。

它張開(kāi)了嘴。天氣還未真正轉(zhuǎn)暖,它在蛋里就已經(jīng)沉不住氣了。先是一聲響亮的啼哭,因?yàn)檫€是雛鵝,它自己還不能掙脫蛋殼,于是它就開(kāi)始哭鼻子。你也知道,它得學(xué)會(huì)把哭的力氣用在翅膀和脖子上,以掙破蛋殼。當(dāng)幼鵝們累了或想睡覺(jué)時(shí),也會(huì)發(fā)出這種叫聲告訴父母和兄弟姐妹。

其實(shí),每個(gè)曾經(jīng)在夜里把枕頭里的羽毛托付給枕頭鵝的孩子都能聽(tīng)懂鵝的語(yǔ)言。即使枕頭鵝一語(yǔ)不發(fā),他們也不必像某些大人一樣,絞盡腦汁去想一些奇奇怪怪的辦法:比如大人們會(huì)砍下一條白蛇的頭,切開(kāi)后放進(jìn)一粒豆子,再把整個(gè)蛇頭埋在土里。當(dāng)豆苗長(zhǎng)出來(lái)時(shí),他們就吃下第一個(gè)豆莢。他們以為這樣就能聽(tīng)懂鵝的語(yǔ)言了。

現(xiàn)在,枕頭鵝并不只是去拜訪那些棲居在尼羅河、南美奧利諾科河這些大河河畔的鵝,更主要的是去探望那些處在危險(xiǎn)中的鵝。借助你的羽毛,它也會(huì)飛往夏威夷——你在電視上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這座群島。枕頭鵝去那兒尋找三明治鵝,之所以叫這個(gè)名字,并不是因?yàn)槿藗儼阉鼕A在兩片面包中間,而是取自同名的一座小島。

三明治鵝在夏威夷的熔巖上四處逃竄,它們?cè)诨鹕狡律掀D難地度日。人類(lèi)不僅自己追捕它們,還派出了野狗、野豬和貓鼬。三明治鵝聽(tīng)不到它們逼近的腳步,因此當(dāng)它們呼救時(shí),常常已經(jīng)在這些猛獸的口中了。

枕頭鵝游覽著這個(gè)曾經(jīng)屬于鵝的世界,直到它來(lái)到了一個(gè)像紐約一樣的大都市里。那里坐落著摩天大樓,卻再也沒(méi)有鵝群,只有零星幾只鵝躲在樹(shù)枝上和柳樹(shù)杈間。

這樣就不難理解為什么枕頭鵝會(huì)去無(wú)水沼澤、排水湖和干涸的運(yùn)河了。幼鵝們都不再去那些運(yùn)河了,因?yàn)樗鼈兣啦簧嫌指哂钟驳暮友亍Ｕ眍^鵝又繼續(xù)飛往一些港口城市。當(dāng)鵝靠近城市時(shí),一般會(huì)飛得比較高,只有在無(wú)拘無(wú)束的大自然中才能低俯。但枕頭鵝卻從城市的高空中俯降,幾乎與煙囪、塔樓和天線擦肩而過(guò),因?yàn)樗鴾y(cè)量過(guò)這片曾經(jīng)屬于鵝的土地:以前這里窩巢相連,如今卻只有小木屋和倉(cāng)庫(kù)。并不是所有的鵝都能幸存下來(lái),很多種鵝已經(jīng)滅絕了,有幾只幸運(yùn)地逃到了一位藝術(shù)家的畫(huà)作中,從此就再也沒(méi)有從繪著它們拍打的翅膀的絲綢上飛走過(guò);一大群鵝在大海邊停了下來(lái),還有一些一直在飛,不是因?yàn)樗鼈兊某岚驈?qiáng)壯有力,而是那只日本的畫(huà)筆讓它們無(wú)法歇腳。

當(dāng)我還是個(gè)懵懵懂懂的孩子時(shí),有一次,我閉上眼睛,聽(tīng)枕頭鵝講火烈鳥(niǎo)的故事。它一身玫瑰紅,在地中海和紅海岸邊的綠海岬安了家。今天當(dāng)我閉上眼睛時(shí),依然可以看見(jiàn)它們站立在那里,像士兵一樣排著整齊的隊(duì)列,它們的頭低低地埋在身體里,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子蜷縮著,像打了結(jié)一樣,仿佛忘記了什么不該忘記的事,正在苦苦思索。但是很快,它們把這事也忘了,脖子伸得筆直,又要起飛了。

當(dāng)你閉上眼睛,枕頭鵝或許也會(huì)跟你說(shuō)起那些火烈鳥(niǎo)。或許它今天有別的打算——飛往南極,去找飲雪的企鵝,去那些沒(méi)有人溜冰的冰原上。那里的企鵝按照個(gè)頭大小整齊地排列著。雖然那兒不是一個(gè)貧瘠的地方,但是敵人在那兒過(guò)得并不舒坦:大部分獵人的手指都凍壞了。漸漸地,企鵝們也懶得飛了。它們很多時(shí)候待在水下,羽毛不斷增多,都快變成魚(yú)鱗了。小企鵝的爸爸媽媽有時(shí)會(huì)把蛋放在腳上玩耍,這時(shí),小企鵝們就會(huì)特別開(kāi)心。

枕頭鵝不僅拜訪親戚,也會(huì)去看那些鵝類(lèi)的鴨和鴨類(lèi)的鵝。它們的親戚關(guān)系并非能用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚。比如,枕頭鵝的曾祖母根本不是鵝,而是一只鴨,而且是一只相當(dāng)有名的鴨,因?yàn)樗鼤?huì)法語(yǔ)。它被一個(gè)同樣有名的男子宰殺了。那個(gè)男子身前圍著一條白色的圍裙,戴著一頂白色條紋的帽子,給它準(zhǔn)備了一個(gè)華麗的墳?zāi)埂．?dāng)然它也被拔了毛,這是所有禽類(lèi)家族的共同命運(yùn)。

在這只法國(guó)鴨祖母的葬禮上,出席者都使用最昂貴的餐具、銀刀和銀叉。這只鵝一直有點(diǎn)自負(fù),它躺在盤(pán)子上,看上去很鮮嫩,旁邊是一小勺由橙汁和磨碎的桔子皮做成的調(diào)味汁:因此后代子孫稱(chēng)它為桔子鴨。

枕頭鵝以曾祖母為榮。這位先輩走過(guò)無(wú)數(shù)鴨鵝走過(guò)的路:游過(guò)兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)植物的支流,穿過(guò)潮濕的草地和森林,經(jīng)過(guò)它們的休息筑巢之地,最后走到墓地——也就是人們的胃里,他們說(shuō)那是鴨和鵝的天堂。

但幾乎沒(méi)有人知道,枕頭鵝還有一個(gè)完全不同的親戚。現(xiàn)在,等你閉上眼睛,在入睡前讓我來(lái)告訴你。

這只鵝不說(shuō)法語(yǔ),而是說(shuō)英語(yǔ)。它變成了一個(gè)女人。沒(méi)有人知道它是從一只蛋里鉆出來(lái)的。它小的時(shí)候,還沒(méi)有變成人。一天早上,它到處亂跑,尋找它的父母卻處處遭到訓(xùn)斥,直到它跑向一個(gè)鵝女仆,把她當(dāng)做母親,在那兒生活下來(lái)。白天它在她的牧場(chǎng)里游逛,晚上住進(jìn)她的小屋。

有一天,它所有的羽毛都脫落了,再也沒(méi)有長(zhǎng)出新的。它站在鏡子前,發(fā)現(xiàn)自己的皮膚變得平滑了,它害怕得躲了起來(lái)。當(dāng)它再次站在鏡子前時(shí),它看到自己的身子變得越來(lái)越大,嘴巴變得干枯,而且往下移,嘴唇開(kāi)始顯露出來(lái),跟人類(lèi)的嘴唇一模一樣。終于有一天,它完全長(zhǎng)出了嘴,越來(lái)越出落成一副女孩子的模樣,很像鵝女仆。當(dāng)農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)這只像女孩子一樣的鵝時(shí),他們以為這是鵝女仆的孩子,開(kāi)始追捕她們倆。

后來(lái),這只像女孩子一樣的鵝變成了一個(gè)真正的女孩。唯一不同的是,她說(shuō)話很押韻,像作詩(shī)一樣。大家都嘲笑她。于是,她從鄉(xiāng)下搬到城里,可在那兒她也同樣遭到嘲笑,但很快人們就對(duì)她沒(méi)興趣了。唯獨(dú)孩子們似乎還沒(méi)聽(tīng)夠她講話,他們朝她喊道:“開(kāi)口吧!”他們聽(tīng)她講話的時(shí)候很安靜,就像你現(xiàn)在一樣。這個(gè)鵝變成的少女慢慢長(zhǎng)大成人,一只會(huì)作詩(shī)的母親鵝,你的叔叔還從來(lái)沒(méi)有作過(guò)詩(shī)呢。

她作詩(shī)用的那只羽毛筆,一直插在枕頭鵝右邊的翅膀里。

所以有些人說(shuō),枕頭鵝是用別人的羽毛寫(xiě)詩(shī)的。但這無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)樗枰眠@些詩(shī)歌去戰(zhàn)斗。如果它夜間飛行時(shí)撞見(jiàn)正在向鵝群們匍匐逼近的狐貍,它就會(huì)驅(qū)趕它,并兇狠地大聲吼道:“狐貍你偷鵝,把它還給我……”

有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的,如果枕頭鵝重新長(zhǎng)出羽毛,它將變得非常厲害。它的嘴已經(jīng)足夠堅(jiān)硬而有力,兩邊長(zhǎng)有角狀的牙齒,足以咬斷一根管子,有了羽毛,它還可以咬斷人們用來(lái)關(guān)鵝的柵欄和鐵絲網(wǎng)。夜里,枕頭鵝也會(huì)飛到幼鵝那兒——那是一些被俘虜和馴養(yǎng)的鵝,人們利用它們把空中的鵝吸引下來(lái)落腳,因?yàn)槟切Z以為聽(tīng)到了同類(lèi)的叫聲,就可以安心地住下來(lái),但它們中計(jì)了。

枕頭鵝很警覺(jué),這樣對(duì)深夜在夢(mèng)中出發(fā)的你也有好處。一只像你一樣年輕的鳥(niǎo)兒總會(huì)盲目地飛行,很快就會(huì)迷失方向,再也找不到家。但是,只要有枕頭鵝,你就不會(huì)迷路。它會(huì)把你帶回家,那里有人們用它的羽毛為你做的枕頭。

當(dāng)你早上醒來(lái)時(shí),枕頭已經(jīng)被壓扁了。有時(shí)枕頭鵝沒(méi)有時(shí)間把羽毛塞回去,但這不是唯一的原因。那突起的一端是枕頭鵝飛過(guò)的一座小山,那些凹凸不僅是你頭枕的地方,還是一片平靜的海洋和水塘,枕頭鵝和鵝群們一起在那兒停歇。這些褶皺則是你入睡后枕頭鵝張開(kāi)翅膀起飛的痕跡。

閉上眼吧。叔叔要關(guān)燈了。他想知道,一個(gè)孩子免受饑餓之苦,有一張可以休憩的床,不用擔(dān)心炸彈的驚擾,伴著香甜的呼吸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)是什么樣子。至少他想看到自己的侄女擁有這樣的幸福。現(xiàn)在叔叔也要去睡了。