洗衣房的鑰匙

張帆 譯

在瑞士這個(gè)國家里,洗衣房鑰匙不僅僅是一把可以打開擺放洗衣機(jī)的房間的普通鑰匙。

噢,不!洗衣房鑰匙在這里打開的完全是另外一個(gè)空間,它打開了通向人性深處的入口。

在瑞士家庭主婦的日常生活中,洗衣日的重要性非同尋常。因?yàn)榱涝诶K子上的不是襯衫、襪子或內(nèi)褲,而是象征純潔的一面面旗幟。

不,洗衣房鑰匙的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了開門這種單一的功能,它是一把捍衛(wèi)民主行為和法制觀念的鑰匙。

為了便于理解這一點(diǎn),我還得從兩年前的一件事情講起。最近,一個(gè)熟人寫了一篇小說,主題與此相似,也表明了洗衣房鑰匙關(guān)乎到瑞士人行為的基本準(zhǔn)則。

我要講的故事發(fā)生在一幢出租公寓里,這里不僅有套房、閣樓、地下室、前廳、儲(chǔ)藏室,還有一個(gè)公共洗衣房和一把公用的鑰匙。這把鑰匙按照一張時(shí)間表一戶一戶、一層一層地傳下去,傳到頂樓右側(cè)的最后一戶后,就重新再從底樓左側(cè)開始傳起。

我是個(gè)單身漢,根本不需要這把鑰匙,因?yàn)槲覐牟蛔约合匆路５?不久我便得知,每位房客對(duì)這把洗衣房鑰匙不僅擁有權(quán)利,而且也負(fù)有義務(wù)。

按照那份用掛號(hào)信寄給我的住房管理規(guī)定,洗衣日輪到我時(shí),這把鑰匙會(huì)傳到我手里。果然,一天晚上,一位女士按響了我的門鈴,要把鑰匙交給我。我告訴她,我不需要這把鑰匙,她可以立即轉(zhuǎn)交給住在我樓上的住戶。這時(shí),站在門口的這位女士,吃驚地看著我,說道:她怎么可以替我上樓完成這一轉(zhuǎn)交任務(wù)呢?

當(dāng)洗衣日又一次輪到我時(shí),按門鈴的是一位有兩個(gè)小孩的年輕母親,她滿臉笑容地說,很想借用一下洗衣房。我把鑰匙給了她,并請(qǐng)她繼續(xù)傳給下一位,她毫不猶豫地表示同意。

但是,兩天后,樓上的女主人——按照洗衣房鑰匙的使用時(shí)間表,她排在我后面——按響了我的門鈴。她抱怨說,我應(yīng)該親自把洗衣房鑰匙交給她,另外,洗衣房也沒有清理干凈。我表示抱歉,并解釋說,其實(shí)我根本沒有用過洗衣房。

然而,這個(gè)女人卻提醒我仍然要對(duì)洗衣房的衛(wèi)生負(fù)責(zé)。她還說,她有個(gè)哥哥在警察局工作,她從他那兒得知,即使車主把車交給第三者使用,他也要對(duì)車的狀況負(fù)責(zé)。

后來,在樓梯上,我遇到了那位替我轉(zhuǎn)交鑰匙的年輕女子,便笑著向她講述了這件事。之后的一個(gè)早上,她的丈夫卻出現(xiàn)在我的門前,他說我很無恥,還到處說他妻子是蕩婦,還威脅我說,他不會(huì)善罷甘休的。

盡管如此,那位年輕的母親居然又一次來問我,是否可以借用我的洗衣房鑰匙。

此后不久,住在底樓右側(cè)的那個(gè)女人也來問我,既然我不用洗衣房,她是否也可以暫用一下鑰匙。當(dāng)我說已經(jīng)把鑰匙給了住在五樓左側(cè)的那位女士時(shí),她只是笑了笑。

我的行為招致了鄰居們的猜疑(在此之前,我并未察覺到)。有人說,這個(gè)男人——也就是我——大概跟年輕的埃施麗曼小姐有私情,不然怎么會(huì)總把洗衣房鑰匙留給她用。

于是,我決定接下鑰匙,把它鎖在抽屜里,直到我的洗衣日結(jié)束。為了避免被人糾纏,這幾天我閉門不出,不管誰按門鈴,我都不去開門;并且為了這幾天,我 儲(chǔ)備了足夠的口糧。

此外,我決定與房屋管理處聯(lián)系,請(qǐng)他們免除我保管洗衣房鑰匙的義務(wù)。然而,管理員在電話里說,按照規(guī)定,這樣是不可以的,要考慮到您搬走后帶來的各種不便……他還說,還是算啦,他認(rèn)識(shí)很多自己洗衣服的單身漢,建議我應(yīng)該使用洗衣房,并表示愿意向我講解如何使用洗衣機(jī)。

于是,輪到下一個(gè)洗衣日時(shí),我把臟衣服裝在一只籃子里,正提著籃子下樓時(shí),在樓梯上遇到了那個(gè)女鄰居和另一個(gè)女人。可是,沒等我把洗衣機(jī)的使用說明看完,就一點(diǎn)兒興趣也沒有了。我把臟衣服留在洗衣房里,直到我的洗衣日結(jié)束時(shí)才偷偷地拿回家,然后塞進(jìn)箱子里,送到離公寓樓較遠(yuǎn)的一家洗衣店去洗。

不料,有一天,住在四樓左側(cè)的一位女士攔住了我,問我究竟什么時(shí)候洗衣服,她也想“像其他人一樣”借用一下洗衣房。她還說,晚上按過我的門鈴好幾次,我總是不在家,早上她又不好意思來按門鈴,怕打擾我休息,因?yàn)槲彝ǔ６际窍掳胍共呕貋怼?/p>

看來只有最后一種可能:就是逃避這一切。我把短期旅行都安排在我的洗衣日。作為新聞?dòng)浾?我總是期待重大事件能發(fā)生在我的洗衣日里。

我就以這種方式逃了出去,把其他住戶和我的洗衣日統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。住戶們還在爭論,誰該擁有我手里的這把洗衣房鑰匙,究竟是排在我前面的,還是排在我后面的。盡管意見不一,眾說紛紜,但是有一點(diǎn)大家達(dá)成了共識(shí):“洗衣日里,誰都有可能出門旅行。”

過去,我對(duì)洗衣房鑰匙的認(rèn)識(shí)完全是錯(cuò)誤的。我原以為,它只是一把打開洗衣房的鑰匙,但是完全不是這樣:它是住房管理規(guī)定中的一個(gè)不可或缺的組成部分,而由于這個(gè)住房管理規(guī)定,洗衣房本身反倒失去了意義。我們使用洗衣房,就如同行使我們的民主權(quán)利——并非完全是自由的基石,反倒更是貫徹住房管理規(guī)則的根本。

日常生活是一個(gè)無比廣闊的天地,雖然會(huì)有不愉快的事情發(fā)生,但關(guān)鍵在于,是否大多數(shù)人參與維護(hù)了洗衣秩序——就連不順心的人也不會(huì)說自己沒有使用過洗衣房鑰匙。