徐則臣評(píng)集

徐則臣的寫作,已經(jīng)充分顯露了一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的能力和氣象:他對(duì)充滿差異的生活世界具有寬闊的認(rèn)識(shí)能力,對(duì)這個(gè)時(shí)代的人心有貼切的體察;更重要的是,作為一個(gè)具有充分精神和藝術(shù)準(zhǔn)備的小說(shuō)家,他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)懷有一種根植于傳統(tǒng)的正派和大氣的理解,這使他的小說(shuō)具有樸茂、雅正的藝術(shù)品格。

——李敬澤

徐則臣身上有令人敬佩的“忠直無(wú)欺”之氣,有我們久違的書寫品質(zhì):“誠(chéng)實(shí)”“理解”“樸素”“從容”“誠(chéng)懇”,當(dāng)這些品質(zhì)慢慢累積,便構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代里罕有的某種與“正”有關(guān)系的品質(zhì),在我眼里,這也是與時(shí)代的焦灼氣息保持距離的“先鋒精神”。無(wú)論是誠(chéng)實(shí)還是忠直,其實(shí)都是我們?cè)撚械某ＷR(shí)、良知,但是,因?yàn)閷?duì)金錢和名利的追逐,在當(dāng)下大量的浮躁的作品中再也難以尋找了。所以,它們寶貴。所以,徐則臣是70后作家的光榮。

——張莉《一個(gè)人的烏托邦》

徐則臣的寫作敏銳、正直、寬闊。他的小說(shuō),正視人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜,體認(rèn)卑微人生的艱難,也珍視個(gè)人成長(zhǎng)史上的創(chuàng)傷記憶對(duì)自我的影響和塑造。他以一種平等的思想、冷靜的觀察介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí),并以叛逆而不失謙卑的寫作倫理建構(gòu)個(gè)人的歷史,使其中的每一個(gè)人都擁有被理解的權(quán)利。他發(fā)表于2007年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》、中篇小說(shuō)《蒼聲》《人間煙火》《把臉拉下》等作品,見(jiàn)證了一個(gè)作家的成熟,也標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界。他的敘事果決,但語(yǔ)言并不尖刻;他的內(nèi)心滄桑,但感情并不孤冷。他對(duì)低矮的生活不輕慢,對(duì)重大的問(wèn)題不怯場(chǎng);對(duì)青春有警覺(jué),也有向往,對(duì)人性有拷問(wèn),也有善意。隨著徐則臣在穩(wěn)重與冒險(xiǎn)、寫實(shí)與虛構(gòu)之間的進(jìn)一步抉擇,他的寫作也正在重新出發(fā)。

——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

徐則臣的出現(xiàn),是否預(yù)示著小說(shuō)創(chuàng)作乃至整個(gè)縱“欲”過(guò)度的文學(xué)在新世紀(jì)的一個(gè)新的動(dòng)向和轉(zhuǎn)機(jī)?預(yù)示著嚴(yán)肅思考的經(jīng)典敘事和文學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)始反攻倒算了?徐則臣敢于在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)追新逐異的審美風(fēng)尚下,轉(zhuǎn)身回到傳統(tǒng)的常規(guī)寫作那里,回到了經(jīng)典小說(shuō)敘事的生活性、故事性、情感性和思想性,以直面現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)和勇毅,直接切入生活的一些根本方面,既關(guān)注生存現(xiàn)實(shí),也呵護(hù)情感心靈,善良、正義這些一度神圣莊嚴(yán)如今卻被嘲諷揶揄的字眼,重新被賦予了精神力量,成為了他小說(shuō)一再頑強(qiáng)表現(xiàn)的主題。徐則臣不以形式技巧等方面的花哨取巧,也沒(méi)有任何的前衛(wèi)先鋒姿態(tài),而是始終以勤奮的寫作,腳踏實(shí)地地靠本色取勝。以最樸素的形式,去把握那些復(fù)雜的時(shí)代表象下的生活本質(zhì),體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)少有的思想的深度和力度,越來(lái)越呈現(xiàn)出大家氣象。

——張立新《雙重鏡像》

徐則臣,從內(nèi)到外透露著老到,和他年齡、經(jīng)歷并不相稱的老到。我是在2004年初認(rèn)識(shí)他的,當(dāng)時(shí)他正在北大讀研,剛剛發(fā)表《啊,北京》和《花街》。他給我一種“橫空出世”的感覺(jué),這種“橫空出世”感與所謂的有無(wú)名氣、火與不火無(wú)關(guān),他讓我驚訝的是他的成熟和能力。是的,在我看來(lái),他幾乎沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)作家漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期,就進(jìn)入了成熟。《啊,北京》中結(jié)實(shí)的寫實(shí)功力和情感推進(jìn)的層次感,《花街》中那種氛圍和情感的營(yíng)造,他甚至給一些詞都涂上了銹色。他把控嚴(yán)謹(jǐn),收到自如,虛實(shí)間映,顯示了一個(gè)作家的天分。徐則臣所操持的是名門正派的路數(shù),招法清楚,句句落實(shí),渾圓大氣。其實(shí),一個(gè)作家看另一個(gè)作家的作品多少類似于武俠小說(shuō)中的高手過(guò)招,拆解招式看看斤兩,尋找破綻是一種較普遍的心態(tài),當(dāng)時(shí)我的心態(tài)也大致如此。看過(guò)這兩篇小說(shuō),我就產(chǎn)生了好奇,惺惺相惜,于是開(kāi)始找他的其他小說(shuō)。

——李浩《側(cè)面的鏡子》

他雖身處學(xué)院,但小說(shuō)很少有學(xué)院的影子,盡管在文本中處處主動(dòng)表露“我是學(xué)生”,卻處處流露出社會(huì)混混般的滄桑氣質(zhì)。這種偽裝術(shù)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),實(shí)在是彌足珍貴的品質(zhì),它與其說(shuō)來(lái)自刻苦的訓(xùn)練,不如說(shuō)源于一種天生的體驗(yàn)才能,即一種準(zhǔn)確把握各種人物特性的超常感受力。無(wú)論是處理當(dāng)下問(wèn)題,比如非典、辦假證,還是講述遙遠(yuǎn)的古代,比如家變、謀財(cái)害命;無(wú)論是當(dāng)販子、傭人,還是做店主當(dāng)警察,都做得恰如其分,酷肖逼似。另一層不易察覺(jué)的偽裝在于,他總是把令人震驚的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或人生哲理,包裹在平和的糖衣下面,有一種格外的親和力。

——師力斌《慢,作為一種人生觀的藝術(shù)》

出現(xiàn)徐則臣,在今日中國(guó)文學(xué)寫作的語(yǔ)境里是一個(gè)值得心中暗喜的信息,它從學(xué)院傳出來(lái),意味著中國(guó)文學(xué)被忽視甚至部分地或者說(shuō)曾經(jīng)斷裂的學(xué)院寫作的傳統(tǒng)有了新的生機(jī)。現(xiàn)代時(shí)期,學(xué)院背景幾乎就是現(xiàn)代作家的知識(shí)背景,學(xué)院身份的作家占寫作隊(duì)伍的大半。到了上世紀(jì)40年代后期,學(xué)院寫作的淡出,幾乎造成了中國(guó)文學(xué)與世界對(duì)話的可能性的喪失。狀況的恢復(fù)大約是20世紀(jì)80年代初以來(lái)的事情。僅北大,20世紀(jì)80年代初養(yǎng)育了曹文軒、陳建功、黃蓓佳、劉震云等等一串發(fā)光帶電的小說(shuō)家;然后20世紀(jì)80年代中期產(chǎn)下李敬澤、杜麗、王芫、臧棣等散文家、詩(shī)人、小說(shuō)家之碩果;然后就是不該發(fā)生的斷代期,直至將近10年之后,終于出現(xiàn)徐則臣。

——施戰(zhàn)軍《出現(xiàn)徐則臣,意味著……》

正是由于這種強(qiáng)烈而敏感的時(shí)代意識(shí),面對(duì)鄉(xiāng)土和城市,徐則臣不再四顧張望,而是以自己對(duì)鄉(xiāng)土變革的深切情感關(guān)懷介入到對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化時(shí)人的靈魂與價(jià)值如何認(rèn)同的思索上。如徐則臣所說(shuō):“故事只是小說(shuō)之‘用,發(fā)現(xiàn)、疑難、追問(wèn)、辯駁、判斷,一個(gè)人對(duì)世界的獨(dú)特理解,故事與現(xiàn)實(shí)與人的張力,才是小說(shuō)之‘體,也就是說(shuō),小說(shuō)的真正價(jià)值在于,肉身之外非物質(zhì)化的那個(gè)抽象的精神指向。它要求一個(gè)作家能夠真切地說(shuō)出你對(duì)這個(gè)世界的看法”。徐則臣不是簡(jiǎn)單地說(shuō)出他對(duì)世界的看法,而是由個(gè)人成長(zhǎng)的三十年中對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)變化的切身感受,敏銳地觸及到中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程中人的價(jià)值與情感危機(jī)、道德困惑等諸多涉及人的存在的重要問(wèn)題。面對(duì)假證制造者、盜版碟販賣者、假古董倒賣者這些底層人物,徐則臣不是熱衷于編故事,把底層寫得悲慘而鮮血淋漓,不是將丑惡本質(zhì)化,而是俯下身來(lái),介入自己的鄉(xiāng)土經(jīng)歷去審視觀望他們,這種介入式的思索無(wú)疑提升了小說(shuō)的價(jià)值和品位,使得徐則臣小說(shuō)的精神立場(chǎng)切入底層而又高于底層,顯示了70后作家的思想高度。

——李徽昭《退隱的鄉(xiāng)土與迷茫的現(xiàn)代性》

責(zé)任編輯 許 復(fù)