夜宿克什米爾船屋

夕陽下的達爾湖 任彥攝

熱鬧的水上市場

本報駐印度特派記者 任彥

提到印巴交界的克什米爾地區，多數人聯想到的恐怕是火光和爆炸。當《環球時報》記者只身進入這個被戰爭籠罩著的地區后，卻意外發現了它的寧靜和世外桃源般的美。

昔日“亞洲小瑞士”成了“生命禁區”

從新德里乘坐飛機一個多小時便到達斯利那加。斯利那加是印控克什米爾地區的首府，位于印度首都新德里西北約700公里處，海拔１７００米。記者乘坐的航班乘客很少，外國人更是少得可憐。

據同機一位克什米爾人介紹，由于克什米爾恐怖襲擊不斷，游客大都不敢前來。斯利那加機場不大，周圍布滿了軍事設施。出機場時被一名警察攔住，問我登記了沒有，我很奇怪地反問：“登記？！”他把我領到一個柜臺前，遞上一個小本說：“外國人都要嚴格登記。”登記表上有很多欄目，如姓名、護照號、簽證號、從哪里來等。對方特別提示說：“為了安全，你必須填寫下榻的旅館。”我說：“還沒聯系住所。”他馬上讓我到對面旅行社找一家賓館，我過去隨便記了個名字，過來寫好。他看后點頭說：“可以走了。”

之所以沒有預訂賓館，是因為早有打算，想在船屋上過夜。船屋是斯利那加一道獨特景觀，雖然比不上旅館安全，但值得冒一次險。

斯利那加街道上三步一崗，五步一哨。出租車司機是當地一名穆斯林，他告訴我，這里素有“亞洲小瑞士”之稱。但由于戰火和恐怖活動，現在幾乎變成了“生命禁區”。他說，“我們這里自古是一個獨立王國，文化語言、社會習俗都和鄰近的印度其他地區不一樣，倒是更像西邊的阿富汗和伊朗。這里的居民大部分是穆斯林，講克什米爾語，膚色白皙，眼睛發綠。”

有趣的是，克什米爾男子一年四季都喜歡戴橢圓形的皮帽，女子則包著色澤鮮艷的頭巾。不管男女都是一件寬大的袍子。天氣寒冷時，人們會把手縮進袍子里，有時手里還會提上一只蘆葦草編的小籃子，里面放著熱水袋子。乍看好像個個身懷六甲一般。

船屋見證殖民歷史

印度莫臥兒王朝一位皇帝曾說：“要問人間天堂在哪，就在克什米爾的達爾湖上。”我們的車在依山傍水的斯利那加城里疾馳。行至城東頭，眼前豁然開朗，一片明鏡似的湖面鋪展開來。司機說：“達爾湖到了。那些大船就是你要找的船屋。”

據介紹，當地船屋共有１４００多家，按檔次分為5類，最豪華的一晚價格是３０００盧比（當時１美元約合４０盧比）。船屋本是當地的主要收入來源，但由于戰亂頻仍，很多船屋都掛上了出售的牌子。我在一家名叫“天堂島”的華麗船屋前停下。這個船屋雕梁畫棟，掛著彩燈。走進去，是一溜排開的四五間客房，每間客房都有衛生間，家具電器一應俱全。船頭外面還帶了一個納涼平臺，感覺別有洞天。

安頓好后正值午飯時間，船屋提供的都是當地菜。我一看就想吃：土豆燉牛肉、清蒸魚、腌酸菜、米飯，這些食品在新德里可很難吃到。新德里大多是印度教徒，視牛為神物，根本不吃牛肉。新德里的魚不是油炸，就是用濃濃的咖喱汁浸泡，而這里的魚做法比較清淡。

據介紹，船屋的歷史要追溯到英國殖民時代。當時盡管整個印度被英國統治，但是克什米爾并不在其統治區內。那時候，克什米爾土王非常強悍，明確規定英國人不能在當地買地建屋。英國人只好想出在水上建船屋的主意。直到２０世紀前半葉，這里的１０００多家船屋都是人滿為患。聽著嘩嘩的水聲，我仿佛回到了達爾湖往日的輝煌中。船屋主人的一聲長嘆驚醒了我，“１９４７年印巴分治后，克什米爾的寧靜便消失了，達爾湖這顆克什米爾的明珠也逐漸暗淡下來。”

做生意愛動手不動口

說到做生意，我感覺尼泊爾人最憨厚，而克什米爾人卻是天生的奇才——這里的男人除了溫文有禮，最大特點是有耐心，推銷東西不厭其煩，而客人卻很少能在價錢上占到便宜。在當地有名的水上市場，一個兜售披肩、地毯和藏紅花等特產的小船緊緊跟著我。賣主大聲說：“有最好的克什米爾披肩，都是手工編織的。”這倒不假，克什米爾的“開司米”毛線聞名遐邇，取自喜馬拉雅山上長毛羊下巴處最柔軟的毛。用它織成的高級羊毛披肩柔軟得可以穿過戒指。有人一輩子就編織一條這樣的披肩。

最有趣的要數克什米爾人之間的交易方式。我看到賣方嫌殺價太低正欲拂袖而去，卻冷不防被對方拉住衣袖，差點連人帶船翻掉。想買就說嘛，干嗎動手動腳？！原來這水上市場講究討價還價不動口，全靠兩人比劃指頭，就像啞巴市場一樣。

泛舟在達爾湖上，不覺間太陽已經落山，充盈心靈的都是愜意。有人說，達爾湖是克什米爾一滴美麗的眼淚，沒有因戰爭而改變。晚上躺在船屋舒適的木床上，聽著飄過的船槳聲，我逐漸進入了夢鄉。那一夜，睡得好香。▲