姍姍來遲的諾貝爾獎

“光纖通訊之父”高錕,剛剛拿到了2009年度諾貝爾物理學獎,可是卻因為老年癡呆癥,忘記了他所開創的光纖通訊科技。

1996年,華裔科學家高錕博士發表了一篇論文,論文的標題很平淡,在我們看來甚至有一些晦澀,叫做《光頻率的介質纖維表面波導》。但正是這篇論文開創性地指出,可以用玻璃去做光學纖維傳送訊號,從此光纖通訊的革命開始了。換個角度說,如果沒有當年高錕發明光纖,就沒有今天互聯網的高速傳輸和低成本運營,你就無法想像全世界有上億的人在使用互聯網發送電郵,或者是使用MSN、QQ。于是乎,高錕當之無愧地被稱為“光纖通訊之父”。

我不是一個很固執的人

許戈輝:高博士,我們剛才一來,把機器堆得滿處都是,會不會讓您……

高錕:對不起,這個腳要怎么放……

許戈輝:沒有問題,都可以。

高錕:隨便,好的。

許戈輝:您在生活中,或者是在工作中,經常會這樣征求別人的意見“我該不該這樣做,該不該那樣做”嗎?我以為科學家都應該是很固執的。

高錕:我不是,假使科學家太固執的話,不能夠想像不同的將來,因為腦子里面想的東西是幻想,所以假使一個人很固執的話,他那個人可能是很容易想不通的。

許戈輝:很容易想不通,但是如果您不固執的話,怎么能夠在沒有別人的支持的情況下來堅持自己的想法和意見呢?

高錕:但是假使我能夠把事情看清楚了之后,我有一個意見的話,那個時候我可能拿得很緊,抓住這個意見,要求人家相信我。

許戈輝:還要做很多的說服工作?

高錕:是,這個好像是推銷員,就是說,賣東西給人家的,你一定要說服他,說這個是對的,這是你應該要買的東西。

許戈輝:不過這兩種品格好像是截然不同的,一個是科學家的那種清高,一個是您剛才說的,像推銷員一樣厚著臉皮,還要去說服人家,您覺得您身上哪一種品格要多一些?

高錕:這大概要觀眾來視察一下,我自己不能夠講自己是哪一種,大概我不是一個很固執的人。

高錕出生在1933年的上海,父親是律師,家境富裕。15歲的時候他隨全家移民到香港,中學畢業后到倫敦大學留學,直到取得電子工程博士學位。他曾任職于英國國際電話電報公司,先后擔任工程師、研究員和實驗室主管。那篇發明了光纖的著名論文,就是在此期間發表的。之后數十年,他一直致力于光纖的應用和產品發明。1987年,他擔任了香港中文大學校長,直到1996年正式退休。

用光作為通訊手段,自古有之。歷史上第一項屬于光通訊的專利,由貝爾在1880年以“光話機”取得。但直到高錕關于光纖的論文發表之前,人類想出的各種傳輸光的方式,都還不足以使之成為有效的通訊工具。在20世紀60年代,即使是最好的導體,光波在其中傳輸20米,能量就只剩下原來的百分之一,更何談“通訊”二字。而高錕提出的光纖,是用高純度的玻璃纖維制成,光進入到其中,就像進入了一個周圍全是鏡子的管線,在全反射的作用下,再也跑不掉,只有從另一端出來。光纖低損失、寬頻帶、尺寸小、重量輕的優點,給人類通訊帶來了一場革命,這種與頭發差不多粗細的導體,把人類帶入了信息無限豐富的時代。

拿不拿獎完全對我是沒有什么意思

許戈輝:您覺得您自己在科技方面的成就,或者我們很具體地說,您發明光纖,發現光纖可以做傳輸介體的這個理論,您覺得這個是不是應該得諾貝爾獎,為什么到現在沒有得呢?

高錕:這事你要去問諾貝爾獎金的評判人。

許戈輝:但您自己心里怎么來評判?

高錕:我心里覺得一個人有這樣子的好運,能夠做一件前所沒有的事情,而且做出來的影響是非常非常大的,這是一件非常……對我自己個人說,是一個,怎么樣說……我感覺很滿足,我有這個機會,來創一個新的領域,而且這光纖的生成,使得世界又有很大的變化,好像那個時候印刷機開始的時候,大家都不了解將來的影響是什么樣,而你知道印刷機出來之后,所有老百姓都可以跟讀書人一樣,可以拿到印刷出來的書,那么他們可以增加知識,這么便把我們的知識時代,能夠進一步地作了解跟應用,所以我覺得光纖的開始,至少把我們所有的信息,所有要傳送的資料,都可以很快地送給人家。

所以我很滿足,我拿到獎沒有拿到獎,完全對我是沒有什么意思。

婚姻的實驗我不需要做

許戈輝:我聽說您和您太太結婚之前,也曾經像做科學實驗似的,太太提出要做一個試驗,說大家分開半年,這個半年不見面,看是不是彼此還掛念對方,如果要是掛念的話,說明是相愛的,有這么回事嗎?

高錕:這件事曾經發生。

許戈輝:曾經發生?

高錕:但是我很快就說不行,這個沒有用,時間當然是一個考驗的過程,假使每天見面,忽然之間一個星期不見面,這種情形之下,可能會使到那個人想得清楚一點,但是我覺得一個人……婚姻是一件很重要的事情,是一個……一生的一件事,所以說大家來分手半年,這種提議是沒有什么意思。

許戈輝:所以你就拒絕了這個實驗,是吧?

高錕:所以雖然我覺得,實驗室應該做實驗的,但是這個實驗不能夠做,我不需要做。

采訪過高錕,我不禁有點擔心,不知道大家看過這一次節目,會不會覺得有點悶,就像高錕博士自己都說“我實在不是一個太有趣的人,沒有什么大喜大悲,一直以來都太過平穩”。不過,恰恰是在他平穩的性格里,有一種特質深深地觸動了我,讓我想起不久前讀過的一篇文章,題目叫做“靦腆”。作者說,在這個物欲橫流的浮躁的社會里,“靦腆”實在是一種難能可貴的、內在性的處世方式,那是一種真誠的羞澀,從容的敏捷和冷靜的善良。在高錕博士身上,我再一次地看到了這種靦腆的性格,體會到了那種輕輕的厚重和靜靜的力量。

編后:本文整理自幾年前鳳凰衛視《名人面對面》對高錕的采訪。這是一位非常值得尊敬的老人。關于諾貝爾獎,也許對高錕來說來得有點太遲,也許對奧巴馬來說來得有點太早。但其實,得了諾貝爾獎又如何?正如多年前在瑞典文學院,馬悅然老先生接受媒體采訪時所說的那樣,那不過是一個評審委員會的委員評出來的獎罷了。何必太在意什么結果?歷史只會記住你曾經為大家做過什么,留下了什么。高錕忘記了他曾經做過的,而我們則會記得他所開創的時代。其余的榮光,時間都會忘記。