正在有情無思間

林語塵

臨走前搜盡行囊。千里迢迢帶來北京的唯一的“閑書”，就是汪曾棋文集的上下兩卷小說。

小時候家里有全套的汪曾祺文集，對于孩子而言，散文、戲劇和文論還不那么有吸引力，所以我最早看的是小說，至今感情最深厚的也是小說。

他描繪了我的夢境，那安靜的平和的文字，筆下確然是文人眼中特有的美。昆明潮濕的雨季，干枯的仙人掌籬笆竟然開出了金黃的花；小舟劃進(jìn)葦蕩，新抽的柔軟蘆穗泛著紫色光澤；封了火的爐子，從煤塊的縫隙里仍泄露出隱隱的、藹然的紅暉——細(xì)膩逼真得仿佛他已經(jīng)在這樣的風(fēng)景里活了一百年，對這一切熟悉的隨時隨地可以娓娓道來。文字平淡到了極致，我卻始終覺得很美麗。

美好的夢影就在他平淡如水卻也細(xì)膩如水的文字里一幀幀閃過。這是一個有心的人，也是一個純粹的人，懷著對生命永不厭倦的愛。所以，即使是他年近古稀時所寫下的東西，仍能讓人回憶起無瑕的童年。

為人亦如為文。據(jù)說汪老在參加一次文聯(lián)宴會時，先是西裝革履，進(jìn)門正襟危坐，不多時，便脫去外套，進(jìn)而伸臂挽袖，再后來興之所至。竟然卷起褲腳蹲到了椅子上。白發(fā)高齡，仍是童心未泯猶如赤子，活得灑脫，活得快樂。

一面，是對生活如此有情。而另一面，卻又好像對現(xiàn)實(shí)的世界全然無思。仿佛帶著老花鏡，對于遙遠(yuǎn)的(已經(jīng)逝去的回憶的，或者遙不可及的未來的)美麗的生活、美麗的情誼，看的格外清晰細(xì)致，近乎顯微，然而近在眼前的艱難的現(xiàn)實(shí)，卻總是淡淡忽略，視而不見。

或者，這樣說也不對。因?yàn)閷τ谒词菇谘矍暗默F(xiàn)實(shí)再艱難，也仍然不會缺乏可以發(fā)現(xiàn)的美。他的眼睛和心靈，只為美而存在，而可以忽視其他。

他的一生，活得并不容易，文字里卻沒有艱辛——有些，或許辛酸，卻畢竟還是感覺不到生活的沉重。寫抗戰(zhàn)期間身處西南的困頓日子，他說“那段日子實(shí)在是很好玩——除了好玩，我找不出別的什么詞來形容它”(《老魯》)；作為右派被下放改造，到一個前不著村后不著店的地方專職掏糞，竟然能帶著兩本杜詩當(dāng)消遣看；那舊書的封皮被有縫跑煙的大炕熏黃了半邊，還當(dāng)做是美好的回憶的印記(《七里茶坊》)。

真是服了這老先生，似乎永遠(yuǎn)都是那么的樂觀。

身為文人，他很敏感。但作為樂觀者，他卻也很強(qiáng)韌。惟其如此，他才能如此泰然。即使在最困難的時候，也還是孜孜不倦地尋找生活的美，且只向人展示美，并不讓你看見“月亮背面”的坎坷與陰暗。文學(xué)大家言為心聲，我相信汪老所寫的，必然就是他所想的，沒有任何的隱瞞。那么，他所呈現(xiàn)的就是一個沒有抱怨的光明的心靈。我往往在委屈的時候想起他來，最佩服的，就是他這種永遠(yuǎn)平靜、永遠(yuǎn)明亮的心態(tài)。

有時候，他的確美得很脫離現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我閱歷漸多之后，看了余華的《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》，看了賈平凹的《雞窩洼的人家》，又以不再只知道釣魚抓螃蟹的年紀(jì)回了一趟老家，這才驚覺農(nóng)村是怎樣的現(xiàn)狀，明白了那并不是汪老筆下夢幻的村莊，不是只有湖蕩、蘆花、驚飛的青樁(水鳥)，一頭烏青頭發(fā)的女孩子的干干凈凈的世界。

可是，余華看到的，賈平凹看到的，還有我看到的，汪曾祺一定都看見了。可是，他并沒有寫。一個文人，往往比常人更容易看到黑暗，但是看到了黑暗，能不被它所影響嗎?

我們當(dāng)然需要余華、賈平凹，需要那種訴苦式的揭露，需要有沉重感的文學(xué)。但是在內(nèi)心里，我仍然更愿意保留一個汪曾祺式的夢幻世界。那樣的世界能產(chǎn)生近乎天道的平靜和諧，既有詩人“子規(guī)聲里雨如煙”的美好，又有釋家“子規(guī)聲里勸人歸”的超脫。

我還尤其喜歡他筆下的人情。可以說，他寫了很多不同的好人。畢竟正如前面所說，他終生都懷著赤子之心，也就像個孩子一樣永遠(yuǎn)親近、喜歡好人。這些人都或多或少受到命運(yùn)的捉弄，有的甚至境遇很凄涼。但是他就是要告訴你，《歲寒三友》那樣的真摯的友情是有的，《老魯》那樣的強(qiáng)韌的生命力是有的，《寂寞和溫暖》那樣的關(guān)懷和理解是有的……而有了這些，生活就一定會明亮起來。這是一種傳統(tǒng)的信仰。支撐過古往今來的很多人。

當(dāng)然也許這也依舊只是一種夢幻。但我是相信的，像汪老自己一樣地相信。

正在有情無思間，是我的文題，也是我的結(jié)語。讀汪曾祺小說于我是一種思維放松和心靈吸氧，也是一種人生觀的暗暗奠基。就像中正平和的瑤琴，常以物喜，不以己悲。對美“有情”，對陰暗“無思”，敏感異常卻能夠終生介于此間的文人，唯汪老一人而已。