吃飽了嗎

陳映實

我頂煩惡這句話。可直到二十一世紀，一日三餐用過，老伴兒還是這么不厭其煩地問我，表明她對我最大的關(guān)心。我曾指點她：

“你換個問法不行么?多難聽啊，都啥時候了還吃飽吃不飽的，改問吃好了嗎，也比這受聽啊。”

然而，老伴仍然頑固地習慣于問我“吃飽了嗎。”在她看來，仿佛“吃飽了”比“吃好了”顯得更實在，更明確，更關(guān)乎我的健康生存。吃好沒吃好并無關(guān)緊要，飽沒飽卻是第一位的，應(yīng)該首先關(guān)心。這句問話雖看似簡單平庸，甚至顯得有些土氣，但卻凝聚了老伴一輩子最當緊的人生體驗。

細細想來，可能是由于“餓怕了”、“餓慘了”的這種記憶深深沉淀在她的血液中，至今仍然揮之不去，難以忘懷。才幾十年一貫制地總念念不忘要頻頻問我“吃飽了沒”，也不管日子發(fā)生了怎樣的變化，生活已經(jīng)有了多大改善。

這也可以算得上是一種時代情懷吧。

我們這一代人，哪個沒經(jīng)歷過半死不活的“三年困難時期”?每當想起來心就緊緊縮成一團，每當想起來就渾身打冷戰(zhàn)。

其實，那時候我們倆還都不認識。但在不同的地方，不同的崗位上都挨過大餓，卻是共同的經(jīng)歷。

記得文化大革命剛結(jié)婚那會兒，妻子跟我說得最多的“情話”還是挨大餓時期的一些“故事”。她說她在鐵路上發(fā)給工人的三合面兒餅子，每個只收一兩糧票，兩天只額外賣給一個，她都舍不得吃，留起來等星期日帶給老娘吃。有一回周末偏趕上搞運動沒放假，等下禮拜回家時，前些天留起來的餅子都已長出老長的綠毛。實在沒法吃了只好忍痛喂了雞。害得老娘撲達撲達直掉眼淚，拍打著她的肩膀跺著腳惋惜地抱怨說：“你咋不自個兒早吃了呸!你咋不自個早吃了呸，還餓著肚子生要給我省回來!”

她還說，由于嚴重營養(yǎng)不良，直到二十一歲她才來例假，拍著自己扁平的胸脯說，“你摸摸，到現(xiàn)在我的乳也沒鼓起來，只好委屈你

了。”

“……”

她跟我講的悄悄話中，許多都跟饑餓有關(guān)系。

其實，我的饑餓記憶要比她多得多，也深刻得多。可以說，我的青年時代用拉丁美洲一位作家的書名即可概括，是從《饑餓的道路》上走過來的。

1960年，我?guī)е嘀袑W生參加學校統(tǒng)一組織的赴郊區(qū)“支援三秋”活動。出發(fā)前，校長宣布了又宣布嚴格的紀律，絕不允許偷摘社員壩墻上的瓜果蔬菜，否則將開除校籍。學生已餓得無力高唱《三大紀律八項注意》了，可學校還是命令班主任反復(fù)帶領(lǐng)學生詠唱這首歌，直唱得有氣無力，沒精打采。一個禮拜的勞動中，紀律倒是無人觸犯，卻闖下了意想不到的滔天大禍，導(dǎo)致一名高二男生中毒死亡，奪去了一個年僅18歲的年輕生命。原來是由于，繁重的體力勞動更加重了學生的饑餓感。工余休息時間便紛紛跑上附近的山坡找野菜野果吃。學生知道，吃野菜野果是不違背群眾紀律的。誰能想到，第4天頭兒上。山坡上東一片西一片病倒了不少學生。嚴重的多口吐白沫，腦袋劇痛，全身不能活動，雙眼僵直。就連我自己也眼冒金星，舌頭發(fā)麻，說話不聽使喚了。很快就發(fā)現(xiàn)，有一百多學生病倒，各班都有，越是高年級越多。人心惶惶，不知所措，誰也弄不清什么原因。后來將重病號急送市醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)學專家和公安系統(tǒng)聯(lián)合診斷，才確診為系誤食“蒼耳”所致。經(jīng)向北京緊急求援，從江西九江空運來一批藥物才解了燃眉之急，這就是我校最著名的“蒼耳中毒”事件。也就是從這種罕見的切膚之痛中，第一次驚心動魄地認識了“蒼耳”。蒼耳，土名蒺藜茍子，夏季未充分成熟前，果實發(fā)白甜嫩，初嘗口感不錯，越吃越想吃。其實，蒼耳乃劇毒，食用半個小時后，毒性便逐漸發(fā)作。高二年級的一名男生因食用太多，經(jīng)搶救無效死亡。這是我對饑餓所導(dǎo)致的惡果所產(chǎn)生最慘痛記憶，它付出年輕生命的代價。

1961年，我因長期食用“瓜菜代”導(dǎo)致面部浮腫，渾身乏力。總覺得腹內(nèi)空空，哆多少也填不飽肚子。無奈之下，我實在忍不下去便在一日傍晚，夜幕降臨之際，將宿舍床上的一條狗皮褥子扯下送出去準備典當。跟收發(fā)室的人謊稱“褥子壞了，拿出去補一補。”哪知，進了唯一的典當鋪死說活說，也只換來5斤全國通用糧票。不到半個月，我便將這5斤糧票陸續(xù)塞進肚子里。這便是饑餓帶給我這個人民教師最屈辱的記憶，我把老母精心為我縫制用來御寒的狗皮褥子居然換了糧食吃。從此，我的身下變得空空蕩蕩的，不再有母親的溫暖。

同是這年冬季，老家突然傳來噩耗，說父親暴死街頭。急忙趕回家去一看，老父骨瘦如柴，瞪得鈴鐺似的大眼睛難以閉合。細問才知道，那日老父提著瓦罐去食堂打飯，歸來的路上被石頭絆了一下，一個踉蹌便跌倒在地再也沒起來。等家人聞訊趕到，早已氣絕身亡。地上只留下稀湯寡水的半瓦罐稀糊糊還死死抱在懷里。村民們都說老父是活活餓死的，體力不支才摔倒在地。

回到學校，我絕口不提父親是餓死的，只向領(lǐng)導(dǎo)說老爸系肝炎癥不治身亡。過去多少年來我一直為自己的“英明決定”而暗自慶幸。因為一旦講出真相，很可能落個“給社會主義抹黑”的罪名，我將洗白不清了。直到新時期才得以“解禁”，說起來相關(guān)的話題時才敢于講明死因。我們曾經(jīng)歷過一個明明是“餓死”也不敢說是“餓死”的時代。

關(guān)于饑餓的故事我還有很多很多，但我不曾跟老伴細細講過，我擔心對她影響不好。因為一切都已經(jīng)過去了。

說過去倒也沒完全“過去”。直到現(xiàn)在，老伴兒還是念念不忘經(jīng)常問我“吃飽了嗎”?可見，這一代人對于饑餓的記憶該有多深。我倒是衷心希望當前的執(zhí)政者不管在怎樣的大好形勢下，都永遠不忘黎民百姓“吃飽了嗎”的溫飽生活，把相關(guān)的政策抓緊再抓緊，落實再落實，即使到了爆發(fā)國際饑荒的情況下，十三億中國人的肚皮也是飽飽的。這可是一個最大最大的民生題目啊!

但愿我們后輩兒孫永不再有關(guān)于“饑餓”的記憶。