街巷

賈維秀

站在南崗往下看，我們村的街巷大體像一架排骨，貫穿東西的脊椎是村子主街上那道搶眼的石堰。無奈的石堰就的是南高北低的坡勢，從村東開始便將主街分成上下兩道，越往西地勢漸趨平坦，石堰也跟著降低，低到漸漸消失，上下道自然合二為一，才使大街恢復了正常。于是，不正常的情況便隨著正常開始出現，每遇大雨，東邊的水往西倒流，鄰村戲稱：杜莊村倒流水，男人都是禿舌嘴。也怪，我們村女人伶牙俐齒，氣死八哥，男人卻大多吐字不清，常常將“zi、ci、si”，誤發成“zhi、chi、shi。

主街兩旁延伸出枝枝權權的輔街，大體上倒像肋骨，卻并不像肋骨一樣排列有序，它們非常隨意，有寬有窄，寬的能容驢車過往，窄的只容兩人并肩。整體看上去就像小孩子在畫意象畫，想的是“是”畫出來的卻是“非”。

街道草率，院落房屋便露出了節儉，袖珍的小屋擠著一家人，袖珍的小院擠著幾家人，家里盛不下那么多孩子的快樂，孩子們便沖出院門，喊著，跑著，追著，打著，從一條街巷穿過另一條街巷，曲里拐彎，將體面的大街，不起眼的小巷統統折騰得生龍活虎。

大人們手掂活計匆匆走過街巷，專心致志地重復著一天天一季季一年年的真實生活，不想表演給哪個看，卻偏偏在無意中被孩子們偷學了去，當作游戲在街巷里演繹。他們崇尚力量與智慧，比如對拐，比的就是單對單的力量：兩個小兒左腿獨立，左手像抱著沖鋒槍似的抱著右腿的腳腕，讓右膝蓋彎曲成進攻的武器。左腳彈來跳去，右膝掀來頂去地比輸贏，幾番頂撞，身虛體弱的總會敗下陣來。比如挑兵馬，比的則是合作的力量：手拉手的一撥人馬，與手拉手的另一撥人馬相對峙，雙方交替喊著號子挑對方的兵過來破陣，猛沖過來的兵如果能將拉著的手沖開，就旗開得勝地帶一個兵回到原來的陣營，如果沖不開就留下來歸順對方的陣營。另外還有比智力的類似棋類的游戲，有狼吃羊、跳坑兒、炮打洋鬼子，還有女孩專玩的抓子兒、踢包兒、跳繩兒等等。最有神秘感的是夜間常玩的猜活兒游戲：一個人用雙手緊捂著另一個人的眼睛，讓一個個模仿各種干活動作的人依次從眼前走過，捂眼睛的人按表演者的動作宣告著、提醒著：鋤地的過去了，拉車的過去了，挑擔的過去了，織布的過去了……最后將手撒開，被捂的人一邊搖著腦袋眨著眼睛適應環境，一邊指認著剛才是誰拉的車，是誰鋤的地，卻往往張冠李戴，惹得深夜里笑聲四濺。

街巷里的孩子每天都自給自足地創造著快樂，卻覺不到日月在悄悄流失。不知什么時候，好像巷子里刮過幾陣風，下過幾次雨，飄過幾場雪后大家就各奔了東西，女孩子像蒲公英的種子似的輕飄飄飛走了，飛到了外村、外地，男孩子根似的留了下來，也各奔各的活路，轉眼間，街巷里竄來竄去的也都換成了新面孔。

2008年的秋天，我回鄉參加了一個葬禮。死者比我大兩歲，是我兒時伙伴，那時候我們都喊他三哥，記得玩猜活兒游戲時，他總是刨地、鋤地、犁地，怎么模仿都離不開地里干活的動作，長大后果然就一直圍著土地轉，成了侍弄莊稼的一把好手，他是在收割玉米時一頭栽在地里過去的。

從三哥家到墳地本來不需要多長時間，但龐大的隊伍卻不走直線，一直在街巷里繞來繞去，紙錢飄飄灑灑揚了一路，顯得非常揮霍。春夏秋冬幾十年了，三哥的路走到了盡頭，再也走不動了，他一輩子躬耕田野，這是他第一次，也是最后一次風風光光地被人抬著走街串巷，也許是死者為大吧，農村的葬禮繁文縟節規矩挺多，隊伍不得不停停走走。趁著停的工夫，我時不時左顧右盼，卻發現走過的都是幾十年來我夢著、想著的地方，我用眼睛急切地撫摸舊時的什物，我看到，主街上的大碾盤還在，那塊刻著棋譜的臥牛石還在，只是我家老屋的門不知哪年哪月已被買主堵上，由于后砌的磚和灰與老墻不同，墻上便留下了門洞的影子，看上去像一掛簾子。門前的一溜大石頭還在，那是大人們飯事常坐的地方。可能是見多識廣參照物變了，我覺得街道窄了很多，破舊了很多。一路走過，我看到時光這個無形的蟲子不但嚙噬著曾經的街巷，還將一座座院落掏蛀得千瘡百孔，有的房屋翻蓋了，幾個院合成一個大院；大多數房屋坍塌了，街門上著鎖，房屋卻朝天張著豁嘴。其實，這并不因為貧窮，是流感一樣的富貴病誘引著村民們一次次拋棄舊屋，像種植莊稼一樣在村外或別處辛勤地種植著越來越大的房屋，致使丟棄的街道越來越多，村莊，成了外表光鮮的蟲蛀大白菜，走在其中，感覺上搖搖晃晃的。

我向旁邊人打聽現在是否還有人在街巷做游戲，人家撇撇嘴說，現在家家都有電腦電視，誰還稀罕上街窮玩，再說。小孩在本村上學家長都要接送，即使孩子愿意在街上跑，家長也不放心，每天一擦黑，街巷別說有孩子，大人也不見蹤影。

我心里頓生一種難言的失落。

眼前的街巷曾經是一條條常春藤，那種野生野長的活力曾經灌漿一樣地充溢過一撥撥鮮活的生命，它們是從什么時候開始枯萎的?對現在的孩子來說，它是幸還是不幸?

街兩旁擠滿了看熱鬧的人，他們盯著隊伍交頭接耳、指指點點，評價著死者，也評價著喪事，有時也評價隊伍里的人。歡唱班自顧吹吹唱唱，抬棺的人大概看慣了生死，在人們的注目中，若無其事地走著，每拐過一個街口就例行公事地大喊一聲：走了——不知道是替三哥向街巷告別，還是替街巷向三哥告別。不管怎樣，這一聲過后，三哥與街巷一輩子的情緣，就算是有了了結。

我們都曾是街巷里跑來跑去的生靈，在我那些或散落外地或留守村莊，現在正漸漸老去的伙伴們當中，三哥走的不是最早的一個，當然，也不是最后的一個，下一個是誰，誰也不知道。在無盡的時光面前，我覺得我們都是被蒙著眼睛的那個孩子，冥冥中只能被動地諦聽：鋤地的過去了，挑水的過去了……街巷很長，長得像世事，你過去了，我過去了，街巷依然還是街巷。街巷又很短，短的有些倉促，這不，眨眼工夫就改變了模樣。