恐怖角之行

一個平凡的上班族麥克·英泰爾，37歲那年作了一個瘋狂的決定。他放棄了薪水優厚的記者工作，把身上僅有的3美元捐給街角的流浪漢，只帶了干凈的內衣褲，從陽光明媚的加州，靠搭便車與陌生人的仁慈，橫越美國。

他的目的地是美國東海岸北卡羅萊納州的恐怖角（Cape Fear）。

這只是他精神快崩潰時作的一個倉促的決定。某個午后，他忽然哭了，因為他問了自己一個問題：如果有人通知我今天死期到了，我會后悔嗎？答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作，有美麗的同居女友，但他發現自己這輩子從來沒有下過什么賭注，平順的人生從沒有高峰或谷底。

他為自己懦弱的上半生而哭。

一念之間，他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的，借以象征要征服生命中所有恐懼的決心。

他檢討自己，很誠實地為自己的恐懼開出一張清單：打小時候起他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又孤獨、怕失敗又成功、怕精神崩潰……他無所不怕，卻似乎“英勇”地當了記者。

這個懦弱的37歲男人上路前竟還接到老奶奶的紙條：“你一定會在路上被強暴。”但他成功了，4000多英里路，78頓飯，仰賴82個陌生人的仁慈。

沒有接受過任何金錢的饋贈，在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里，也有幾個像公路分尸案的殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰；在游民之家靠打工換取住宿；住過幾個破碎的家庭；碰到過患有精神疾病的好心人，他終于來到了恐怖角，接到女友寄給他的提款卡（他看見那個包裹時恨不得跳上柜臺擁抱郵局職員）。他不是為了證明金錢無用，只是用這種正常人難以忍受的艱辛旅程來使自己面對所有恐懼。

恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原來，“恐怖角”這個名稱，是由一位16世紀的探險家取的，本來叫“Cape Faire”，后來被誤寫為“Cape Fear”。這只是一個失誤。

麥克·英泰爾終于明白：“這個名字的不當，就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。”

花了6個星期的時間，到了一個和自己的想象無關的地方，他得到了什么？

得到的不是目的，而是過程。雖然苦，雖然絕不會想要再來一次，但在回憶中，這是一次甜美的信心之旅，仿如人生。

周西海薦自《古今故事報》