紅加吉

加吉魚，肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美，極為名貴。由于其常為喜慶宴席上的佳肴，并有“一魚兩吃”的習(xí)慣，故稱加吉魚。其中，紅加吉魚尤為上品。

劉老漢吃過多少條紅加吉，已經(jīng)數(shù)不過來了，但他從來沒有“一魚兩吃”。他的習(xí)慣是將魚刮鱗開膛，洗凈，扔鍋里，撒鹽，“咕咚咕咚”燒一陣，盛盤上桌，吃凈魚肉，完事，魚頭喂貓。對于一魚兩吃、魚頭還要熬湯這種做法老劉認(rèn)為純粹是扯淡。這世上，沒有劉老漢覺得名貴的魚。

劉老漢是位漁民。

年輕時，他有自己的船。每次出海歸來，刀魚、青魚、黃花魚堆滿船艙。并且，他總有辦法弄回一兩條紅加吉。紅加吉不賣，只留給自家人吃，天天吃、頓頓吃，直吃得劉老漢的兒子劉葵見了紅加吉就哭。后來他的船歸了集體，他和十幾個人上了一條更大的漁船。可是劉老漢仍然能夠弄到紅加吉，不多，就一兩條。按船上的規(guī)矩，弄到紅加吉，只要不超過3條，自己拿回家就是。這規(guī)矩怎么來的，沒人知道。

劉老漢家的紅加吉，還是天天吃、頓頓吃。那時劉葵長大了些，見了紅加吉不再哭，卻是皺眉撇嘴，好像與此等魚中極品結(jié)下深仇大恨似的。這時他的腦袋上必挨娘的一個鑿粟。娘說，不識好東西嗎?吃魚!

所以劉葵進(jìn)城后，很長一段時間對魚市毫無興趣。直到有一天，在路邊，一位魚販子扯開嗓子自豪地嚎:“紅加吉啊!紅加吉啊!”他順口問一下價格，竟差點(diǎn)嚇得摔倒。他做夢都沒有想到，這種令他恨之入骨的魚，竟能賣到30多元錢一斤!

回到老家，他跟劉老漢說了這事，劉老漢并未表現(xiàn)出半點(diǎn)驚訝。劉老漢說，這魚以前也不便宜啊。

劉老漢那時已經(jīng)老了，不能再出海。更多時候他坐在漁家小院，澆澆花，吼兩句楊延昭的“見老娘施一禮躬身下拜”，這時老伴就在旁邊接一句佘老太君的“不消”!然后兩位老人哈哈大笑。那時她身體還好，不管劉老漢還是劉葵，都想不到她會走得那樣突然。

去年春天的一個黃昏，她在門口喂雞，忽然跌了一跤，等送到醫(yī)院，人早已斷氣。劉老漢哭了一天一夜，鼻涕和眼淚在胸前扯成了網(wǎng)。哭過后，他就跟著劉葵進(jìn)了城。他幾乎不出門，只是把自己悶在屋里，唱“見老娘施一禮躬身下拜”，卻沒人接那句“不消”，劉老漢就開始嘆氣，一聲接一聲，讓劉葵也跟著抹眼淚。劉葵說，爹，您出去走走吧，去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。劉老漢說轉(zhuǎn)什么呢?在海上飄了一輩子，現(xiàn)在又不能打魚了，轉(zhuǎn)什么呢?

劉葵想不到劉老漢會突然對紅加吉產(chǎn)生興趣。

那天劉老漢問劉葵，現(xiàn)在紅加吉多少錢一斤?劉葵說前幾年30多元，現(xiàn)在不清楚，得50吧。劉老漢說你下班經(jīng)過魚市時，順便買一條回來。劉葵說好。劉葵想，人老了，有時像個孩子，以前打魚那陣子，不是也不喜歡吃么?何況又那么貴。

他去了魚市，從東頭走到西頭，又從南頭走到北頭，他摸遍每一個攤子，就是找不到紅加吉。他又去了超市，仍然不見紅加吉。他問別人，現(xiàn)在不正是吃紅加吉的時候嗎?別人告訴他，是時候，不過這玩意兒現(xiàn)在奇缺，想吃，只能去大酒店。劉葵說我不想去大酒店吃，我只想買一條新鮮的紅加吉。那人就笑了，他說買紅加吉?去碼頭吧!運(yùn)氣好的話，或許能碰到一兩條。

劉葵沒去碼頭。他空著兩手回家。他沒跟劉老漢解釋，劉老漢也沒問。不過他還是從劉老漢的眼里讀出了深深的失望。劉葵想，至于嗎?不就一條紅加吉?

第二天下班，劉葵去了一家酒店，找到領(lǐng)班。他問有紅加吉嗎?領(lǐng)班說吃紅加吉不用找我，直接點(diǎn)菜就行。他說到底有沒有?領(lǐng)班說當(dāng)然有。他問多少錢一盤?領(lǐng)班說，260元。他說那我只買一條活的，130元行不行?領(lǐng)班說你來酒店買活魚?你能去澡堂子買拖鞋嗎?你能去公安局買手槍嗎?劉葵說我沒工夫跟你開玩笑，到底行不行?領(lǐng)班說當(dāng)然不行。劉葵說那這樣，我點(diǎn)一盤紅加吉，不過別下鍋，從水箱撈出活紅加吉，盛盤子里端給我就行。領(lǐng)班說不行，沒這個規(guī)矩。劉葵說求您了，我就想買一條紅加吉，最好是活的。領(lǐng)班說這不行。劉葵說真不行嗎?把你們經(jīng)理找來。領(lǐng)班說經(jīng)理不在。好吧，就破個例。受不了你。

劉葵搭了出租車，可是回到家，魚還是死了。他問兒子，爺爺呢?兒子說，去海邊了。劉葵說他不是不喜歡去海邊嗎?都這么晚了，他去海邊干嗎?

劉葵看到父親坐在海邊默默地抽煙。劉葵說，爹，你要我買的紅加吉，我買回來了。劉老漢看看兒子，說，今天用不著了。劉葵說為什么用不著了?不是你讓我買嗎?劉老漢說我是讓你昨天買……昨天，才是你娘的祭日。

劉葵腦袋“嗡”一聲響，身體晃了晃。他恨不得狠狠抽自己兩記耳光。他看到父親緊閉著雙眼，似乎要阻止自己的眼淚。于是他想安慰一下父親。他說，爹，娘吃一輩子紅加吉了，恐怕她對紅加吉，不會有太多興趣了。

劉老漢的眼淚，終于肆意奔騰。他盯著劉葵，一字一頓地說，可是你娘看到飯桌上沒有紅加吉，她會為咱爺倆傷心的啊!

紫藤花薦自《分鐘與千年》