所有的天空都是你的

所有的風都向你吹過來，你在躲避中前進。

一個人的天空注定是空虛的孤獨。你看見鷹的翅膀，也帶著受傷的繃帶。如果我能祈求到神靈的庇護，寬恕我的無知和冒險，我便獲得重新審視這個世界的機會，還有你的勇氣。

到了離家出走的年齡。

路途未知，你的年輕單純和道路的漫長曲折不成比例，所以迷路在所難免。誰能好心地指給你正確的方向?人們在自家的屋檐下看你慌張的表情而倍加欣喜，而此刻他們的孩子卻正在別人的梨園里偷梨。你把單車靠在樹旁休憩，它比你更加疲憊，它不知道前進抑或后退的方向，而你除了撓頭就只能啃著堅硬的饅頭嘆氣。

可能你已經遺忘了最初決定動身的動機，但我記得你是要去看一場可能演出的電影，在60里之外的城市。你的腳從出世以來就帶著泥土，沾滿鄉野的氣息。它們渴望踏出去，這是你多少年來飽受煎熬的原因，而你卻并未得知。你只是開始憎恨你的父母，甚至不諳世事的你的兄弟姐妹。你告訴他們電影是什么，電影是多么有趣，而他們卻無動于衷，繼續他們的游戲。你鄙夷他們，也鄙夷同樣無知的自己。

你的父母已顯出不合時宜卻不可避免的蒼老，他們習慣了的生活方式永遠在你的想象之外;而你的兄弟姐妹還很年輕幼稚，他們的思想還是初春的小草，和他們的身高一樣。

你說服自己原諒了他們，卻無法說服自己原諒自己。

這是在10月，所有的風都向你吹過來，你在躲避中前進。你總是在躲避什么，已知的或未知的，甚至莫可名狀的，肯定不是頭頂風云變幻無常的天氣。

你走過草垛、牛糞和雞犬不寧的農屋，走過稻場，肥鵝以及指桑罵槐的村婦。你走過娶親的隊伍，也走過抬棺材的人群。一輛拋錨的貨車和怨天尤人的司機，兩個細柳蠻腰咯咯笑的少女，三個喊號子的民工，以及山澗傳來的潺潺流水，樹林間逃竄的野物，你一一走過，并且全都記在心上。你會經常地在這之后的很多時候回憶起他們和它們，依然親切得像見到父母難得的微笑。

你在行走的時候肯定在思考:雙腿的酸痛，路途的遙不可及，或是很有良心地為自己愚蠢的冒險而惴惴不安。你也會毫不猶豫地想到你那地里勞作的父母會有怎樣的心情。

天暗下來，比你難以加快的步伐更迅速地暗下來。電影已經開演了吧，而你尚未抵達。你還在城市的邊緣躑躅，像一只飛蛾為變成蝴蝶而盡心盡力。你相信希望，正如你相信城市的夜空比鄉村更加美麗。

走走停停，不用考慮時間，這時候你最容易放下心來。

手插在褲袋里，仰頭看天。除了饑餓，沒有任何讓你畏懼的理由。“所有的天空都是我的”，這里的和那里的，夜晚的還有白晝的。

當然，你最終會走進城市，走進你陌生而新鮮的世界。不知道等你到達的時候，那場電影是否會提前結束。

所有的天空都是你的，而你又是誰的呢?

選自《我是農民的兒子》