救生筏

在艾森豪威爾首次執(zhí)政期間，我的祖父有段時(shí)間總是忘記眼前的事兒。他把我叫進(jìn)他的書(shū)房，因?yàn)樗忠v故事了，講那個(gè)他從沒(méi)有對(duì)別人講過(guò)的故事。我祖母從梳妝臺(tái)前站起來(lái)，手里拿著鑲有小燈泡的橢圓鏡子——我以前總愛(ài)把那些小燈泡擰下來(lái)。她大聲嚷嚷著：“唉，看在老天的分上，西摩，我們七點(diǎn)半還要趕到雙果園去見(jiàn)德沃斯金一家呢。你非得回到南太平洋才行嗎?”

外祖父“砰”的一聲把門(mén)摔上，示意我坐到椅子上。兩個(gè)星期后我就有13歲了。“我想跟你說(shuō)點(diǎn)事兒，孩子，”他說(shuō)道，“我從沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)起過(guò)。準(zhǔn)備好了嗎?覺(jué)得自己有膽子聽(tīng)嗎?”

“有膽子。”

“真有?”

“真有，先生。我知道我有。”

他坐在桌旁，用一把亮閃閃的小金劍形裁紙刀裁開(kāi)一封信。“這么說(shuō)，你想知道?”

“非常想。”

“那好吧，立正，水手。”

祖父的書(shū)房鋪著白色的厚粗絨地毯。我光著腳板，感覺(jué)刺癢癢的，腳趾頭在地毯中擰來(lái)擰去。房間里還有很多仙人掌。祖父經(jīng)常鼓勵(lì)我摸上面的刺，他認(rèn)為這樣才能證明一個(gè)老家伙的后代有多能吃苦。在二戰(zhàn)中，他曾當(dāng)過(guò)一艘驅(qū)逐艦的艦長(zhǎng)。

“時(shí)間很晚了，”他說(shuō)，“有人敲我的艙門(mén)。我跳了起來(lái)，那段日子我都是穿著軍裝睡覺(jué)的——鞋也不脫。”祖父笑了。圓圓的臉，笑起來(lái)仿佛籃球上開(kāi)了個(gè)口子。我暗自發(fā)笑。

“不許笑，”他說(shuō)，“不能因?yàn)槲倚δ憔托Γ灰詾槲椰F(xiàn)在不能殺了你。人都是說(shuō)變就變的。”

“唉，西摩，我的老天哪，”祖母透過(guò)門(mén)縫抗議道，“難道他不應(yīng)該呆在夏令營(yíng)里嗎?叫他母親來(lái)吧。”

祖父直盯著我，沖她的聲音怒吼著。“再多說(shuō)一個(gè)字，少尉，我就把你扔到禁閉室去。不到打勝日本人的那天，你是見(jiàn)不到比妮·德沃斯金的。”

“我去煮點(diǎn)咖啡。”祖母說(shuō)。

“時(shí)間很晚了，”我說(shuō)，“有人敲您的艙門(mén)。”

“敲了兩下。”祖父說(shuō)，“等他的指節(jié)準(zhǔn)備敲第三下的時(shí)候。我打開(kāi)了艙門(mén)。‘瞭望哨傳來(lái)的消息。先生。一條船，先生，正北三英里。非常小，先生。可能是條敵人的船，先生。也可能不是，很難說(shuō)，先生。’我讓那小子住嘴。有些傳令兵不知道說(shuō)話時(shí)什么時(shí)候該換氣讓你想一想。他們以為如果你不說(shuō)話，就是想聽(tīng)下去，根本不是這樣，記住這點(diǎn)。我走上船橋。‘等等，’我告訴他們。‘等到能看清楚再說(shuō)，準(zhǔn)備好魚(yú)雷。’我這么對(duì)他們說(shuō)，或者說(shuō)了些類(lèi)似的話，我記不清當(dāng)時(shí)的艦上用語(yǔ)怎么說(shuō)了。”

“準(zhǔn)備好魚(yú)雷?”我問(wèn)道。

“是的，”他說(shuō)，“準(zhǔn)備好魚(yú)雷。當(dāng)時(shí)，我看不太清楚，不過(guò)極有可能不是敵人的船。你明白我的意思嗎?”

“我明白，先生。”

“不，你不明白，水手。”

“是的，我不明白，”我說(shuō)，“一點(diǎn)也不明白。”

“當(dāng)時(shí)，海軍司令部的公報(bào)已經(jīng)警告過(guò)了，要萬(wàn)分警惕日本的神風(fēng)突擊機(jī)。你知道什么是神風(fēng)突擊機(jī)嗎?”

“大體上知道，”我說(shuō)。“它會(huì)俯沖船的側(cè)舷。”

“還跟我耍聰明?你不認(rèn)為我們?cè)谶@里討論的是生死問(wèn)題嗎?”

“對(duì)不起，先生。”

“所以我才要等。我們花了大約半小時(shí)補(bǔ)充好火力，以便能擊中1／4英里范圍內(nèi)的目標(biāo)——在緊接下來(lái)的搜索中，我能夠看清楚那條船了。”

祖父停頓了一下，打開(kāi)右邊的抽屜，里面有他保存的一把上了保險(xiǎn)的手槍和一摞破舊的黃色漫畫(huà)書(shū)。都是些怪兮兮的書(shū)。在卡通畫(huà)中，男人們長(zhǎng)長(zhǎng)的家伙頂端戴著帽子，毛發(fā)從邊上蔓延出來(lái)，樣子討厭。他們追逐著裙子撩過(guò)頭頂?shù)呐藗儭Ｅ藗兊钠ü缮衔闹吧侥反笫迨俏业币约啊拔蚁惹皬臎](méi)親過(guò)獨(dú)裁者”之類(lèi)的字樣。祖父重重地關(guān)上抽屜，兩只手放在臉龐前，轉(zhuǎn)動(dòng)著拇指，做出好像要祈禱又好像要握手的樣子。

“日本人，”他說(shuō)，“救生筏上全是赤身裸體的日本人。整整一救生筏赤身裸體的日本水手。現(xiàn)在軟心腸的人也許會(huì)叫他們難民，可那個(gè)時(shí)候，他們除了日本人什么都不是。看樣子，他們已經(jīng)在海上漂了不少日子了。因?yàn)楸硨?duì)著光線，所以只是看到他們的背部，個(gè)個(gè)瘦得皮包骨頭。”

我退后一步，想坐下卻不能坐下。祖父站著，斜靠著桌子，細(xì)察著我的臉。接著，他手指著門(mén)，嘴里嘟囔著：“菲利絲不懂的。”他在一張記電話的告示帖上潦草地寫(xiě)下“炸掉它”幾個(gè)詞的大寫(xiě)字母，低聲說(shuō)：“我下了命令。”說(shuō)著，他繞過(guò)桌子，指了指壁櫥。“我們到里面說(shuō)去。”于是，我跟著他鉆到一堆衣服里面。很久以前，我祖父就把他所有的衣服從祖母滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊聶焕锴謇沓鰜?lái)了。他沒(méi)有打開(kāi)燈。透過(guò)門(mén)下縫隙的微弱光線，我能看到祖父的鞋子和白色的短襪。他穿著短褲，依然沉浸在駕船航行中。

“放松點(diǎn)，水手，”他說(shuō)，于是我就跪在了衣服、領(lǐng)帶和腰帶中間。現(xiàn)在我明白一個(gè)道理，問(wèn)題不在于你聽(tīng)了一個(gè)故事多少遍，而在于你在哪里聽(tīng)到了它。以前我聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，但和祖父一同呆在壁櫥里聽(tīng)他講還是平生頭一次。

“為什么?”我問(wèn)道，“為什么，如果你明知道不會(huì)——”

“為什么?”他答道，好像不是在回答我的問(wèn)題，而是根本就不知道答案。他唉聲嘆氣。盡管我們是在壁櫥里，他依然是小聲說(shuō)話，“有些人會(huì)對(duì)你撒謊，他們說(shuō)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。我不會(huì)騙你，這和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，只和我身上穿著的軍裝有關(guān)。因?yàn)椋鳑Q定是我的工作。除了這個(gè)，我他媽的又能對(duì)一船赤身裸體的日本人怎么樣呢?那是在戰(zhàn)時(shí)啊。”

“可是，你剛才說(shuō)——”

“聽(tīng)著，那是我的工作。像我這樣的人要為像你父親這樣膽小怕事的人保天下太平，僅僅因?yàn)檫@個(gè)，并不意味著你不能殺死任何平民。因?yàn)槟阋@樣。我每周在銀行里都要這么干，”他把肥碩有力的手搭在我的肩上，“明白嗎?”

“從沒(méi)明白過(guò)。”我吸了口氣。

“好，”他說(shuō)，此刻，我們站在黑暗中，彼此看著對(duì)方。故事是相同的，卻又是不同的——故事與上次一樣，但這次他淚流滿面。他用手擤鼻子。我用他夾克衫的一只袖子幫他擦。“我要出去。”他說(shuō)著把門(mén)帶上，把我一個(gè)人留在這間懺悔室里。

我腦子空空如也。甚至感覺(jué)不到有只手像魚(yú)一樣摸著我腳踝。另一扇門(mén)打開(kāi)了。“西摩?西摩?”我的祖母問(wèn)，“孩子在哪兒呢?”

選自《小說(shuō)山莊——外國(guó)最新短篇小說(shuō)選·2005》