在艾森豪威爾首次執(zhí)政期間,我的祖父有段時(shí)間總是忘記眼前的事兒。他把我叫進(jìn)他的書(shū)房,因?yàn)樗忠v故事了,講那個(gè)他從沒(méi)有對(duì)別人講過(guò)的故事。我祖母從梳妝臺(tái)前站起來(lái),手里拿著鑲有小燈泡的橢圓鏡子——我以前總愛(ài)把那些小燈泡擰下來(lái)。她大聲嚷嚷著:“唉,看在老天的分上,西摩,我們七點(diǎn)半還要趕到雙果園去見(jiàn)德沃斯金一家呢。你非得回到南太平洋才行嗎?”
外祖父“砰”的一聲把門(mén)摔上,示意我坐到椅子上。兩個(gè)星期后我就有13歲了。“我想跟你說(shuō)點(diǎn)事兒,孩子,”他說(shuō)道,“我從沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)起過(guò)。準(zhǔn)備好了嗎?覺(jué)得自己有膽子聽(tīng)嗎?”
“有膽子。”
“真有?”
“真有,先生。我知道我有。”
他坐在桌旁,用一把亮閃閃的小金劍形裁紙刀裁開(kāi)一封信。“這么說(shuō),你想知道?”
“非常想。”
“那好吧,立正,水手。”
祖父的書(shū)房鋪著白色的厚粗絨地毯。我光著腳板,感覺(jué)刺癢癢的,腳趾頭在地毯中擰來(lái)擰去。房間里還有很多仙人掌。祖父經(jīng)常鼓勵(lì)我摸上面的刺,他認(rèn)為這樣才能證明一個(gè)老家伙的后代有多能吃苦。在二戰(zhàn)中,他曾當(dāng)過(guò)一艘驅(qū)逐艦的艦長(zhǎng)。
“時(shí)間很晚了,”他說(shuō),“有人敲我的艙門(mén)。我跳了起來(lái),那段日子我都是穿著軍裝睡覺(jué)的——鞋也不脫。”祖父笑了。圓圓的臉,笑起來(lái)仿佛籃球上開(kāi)了個(gè)口子。我暗自發(fā)笑。
“不許笑,”他說(shuō),“不能因?yàn)槲倚δ憔托Γ灰詾槲椰F(xiàn)在不能殺了你。人都是說(shuō)變就變的。”
“唉,西摩,我的老天哪,”祖母透過(guò)門(mén)縫抗議道,“難道他不應(yīng)該呆在夏令營(yíng)里嗎?叫他母親來(lái)吧。”
祖父直盯著我,沖她的聲音怒吼著。“再多說(shuō)一個(gè)字,少尉,我就把你扔到禁閉室去。不到打勝日本人的那天,你是見(jiàn)不到比妮·德沃斯金的。”
“我去煮點(diǎn)咖啡。”祖母說(shuō)。
“時(shí)間很晚了,”我說(shuō),“有人敲您的艙門(mén)。”
“敲了兩下。”祖父說(shuō),“等他的指節(jié)準(zhǔn)備敲第三下的時(shí)候。我打開(kāi)了艙門(mén)。‘瞭望哨傳來(lái)的消息。先生。一條船,先生,正北三英里。非常小,先生。可能是條敵人的船,先生。也可能不是,很難說(shuō),先生。’我讓那小子住嘴。有些傳令兵不知道說(shuō)話時(shí)什么時(shí)候該換氣讓你想一想。他們以為如果你不說(shuō)話,就是想聽(tīng)下去,根本不是這樣,記住這點(diǎn)。我走上船橋。‘等等,’我告訴他們。‘等到能看清楚再說(shuō),準(zhǔn)備好魚(yú)雷。’我這么對(duì)他們說(shuō),或者說(shuō)了些類(lèi)似的話,我記不清當(dāng)時(shí)的艦上用語(yǔ)怎么說(shuō)了。”
“準(zhǔn)備好魚(yú)雷?”我問(wèn)道。
“是的,”他說(shuō),“準(zhǔn)備好魚(yú)雷。當(dāng)時(shí),我看不太清楚,不過(guò)極有可能不是敵人的船。你明白我的意思嗎?”
“我明白,先生。”
“不,你不明白,水手。”
“是的,我不明白,”我說(shuō),“一點(diǎn)也不明白。”
“當(dāng)時(shí),海軍司令部的公報(bào)已經(jīng)警告過(guò)了,要萬(wàn)分警惕日本的神風(fēng)突擊機(jī)。你知道什么是神風(fēng)突擊機(jī)嗎?”
“大體上知道,”我說(shuō)。“它會(huì)俯沖船的側(cè)舷。”
“還跟我耍聰明?你不認(rèn)為我們?cè)谶@里討論的是生死問(wèn)題嗎?”
“對(duì)不起,先生。”
“所以我才要等。我們花了大約半小時(shí)補(bǔ)充好火力,以便能擊中1/4英里范圍內(nèi)的目標(biāo)——在緊接下來(lái)的搜索中,我能夠看清楚那條船了。”
祖父停頓了一下,打開(kāi)右邊的抽屜,里面有他保存的一把上了保險(xiǎn)的手槍和一摞破舊的黃色漫畫(huà)書(shū)。都是些怪兮兮的書(shū)。在卡通畫(huà)中,男人們長(zhǎng)長(zhǎng)的家伙頂端戴著帽子,毛發(fā)從邊上蔓延出來(lái),樣子討厭。他們追逐著裙子撩過(guò)頭頂?shù)呐藗儭E藗兊钠ü缮衔闹吧侥反笫迨俏业币约啊拔蚁惹皬臎](méi)親過(guò)獨(dú)裁者”之類(lèi)的字樣。祖父重重地關(guān)上抽屜,兩只手放在臉龐前,轉(zhuǎn)動(dòng)著拇指,做出好像要祈禱又好像要握手的樣子。
“日本人,”他說(shuō),“救生筏上全是赤身裸體的日本人。整整一救生筏赤身裸體的日本水手。現(xiàn)在軟心腸的人也許會(huì)叫他們難民,可那個(gè)時(shí)候,他們除了日本人什么都不是。看樣子,他們已經(jīng)在海上漂了不少日子了。因?yàn)楸硨?duì)著光線,所以只是看到他們的背部,個(gè)個(gè)瘦得皮包骨頭。”
我退后一步,想坐下卻不能坐下。祖父站著,斜靠著桌子,細(xì)察著我的臉。接著,他手指著門(mén),嘴里嘟囔著:“菲利絲不懂的。”他在一張記電話的告示帖上潦草地寫(xiě)下“炸掉它”幾個(gè)詞的大寫(xiě)字母,低聲說(shuō):“我下了命令。”說(shuō)著,他繞過(guò)桌子,指了指壁櫥。“我們到里面說(shuō)去。”于是,我跟著他鉆到一堆衣服里面。很久以前,我祖父就把他所有的衣服從祖母滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊聶焕锴謇沓鰜?lái)了。他沒(méi)有打開(kāi)燈。透過(guò)門(mén)下縫隙的微弱光線,我能看到祖父的鞋子和白色的短襪。他穿著短褲,依然沉浸在駕船航行中。
“放松點(diǎn),水手,”他說(shuō),于是我就跪在了衣服、領(lǐng)帶和腰帶中間。現(xiàn)在我明白一個(gè)道理,問(wèn)題不在于你聽(tīng)了一個(gè)故事多少遍,而在于你在哪里聽(tīng)到了它。以前我聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事,但和祖父一同呆在壁櫥里聽(tīng)他講還是平生頭一次。
“為什么?”我問(wèn)道,“為什么,如果你明知道不會(huì)——”
“為什么?”他答道,好像不是在回答我的問(wèn)題,而是根本就不知道答案。他唉聲嘆氣。盡管我們是在壁櫥里,他依然是小聲說(shuō)話,“有些人會(huì)對(duì)你撒謊,他們說(shuō)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。我不會(huì)騙你,這和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān),只和我身上穿著的軍裝有關(guān)。因?yàn)椋鳑Q定是我的工作。除了這個(gè),我他媽的又能對(duì)一船赤身裸體的日本人怎么樣呢?那是在戰(zhàn)時(shí)啊。”
“可是,你剛才說(shuō)——”
“聽(tīng)著,那是我的工作。像我這樣的人要為像你父親這樣膽小怕事的人保天下太平,僅僅因?yàn)檫@個(gè),并不意味著你不能殺死任何平民。因?yàn)槟阋@樣。我每周在銀行里都要這么干,”他把肥碩有力的手搭在我的肩上,“明白嗎?”
“從沒(méi)明白過(guò)。”我吸了口氣。
“好,”他說(shuō),此刻,我們站在黑暗中,彼此看著對(duì)方。故事是相同的,卻又是不同的——故事與上次一樣,但這次他淚流滿面。他用手擤鼻子。我用他夾克衫的一只袖子幫他擦。“我要出去。”他說(shuō)著把門(mén)帶上,把我一個(gè)人留在這間懺悔室里。
我腦子空空如也。甚至感覺(jué)不到有只手像魚(yú)一樣摸著我腳踝。另一扇門(mén)打開(kāi)了。“西摩?西摩?”我的祖母問(wèn),“孩子在哪兒呢?”
選自《小說(shuō)山莊——外國(guó)最新短篇小說(shuō)選·2005》