天才的另一面

在這400年里，人們只要談到笛卡爾，必會(huì)加上“解析幾何的鼻祖”“現(xiàn)代哲學(xué)之父”“理性主義的先驅(qū)”之類的贊譽(yù)。但是。縱然笛卡爾再偉大，再有成就。他也是個(gè)凡人，他也有很多缺點(diǎn)，犯過不少錯(cuò)誤，這是人們常常忽略的。現(xiàn)在就讓我們看看光環(huán)背后那個(gè)真正的笛卡爾吧。

懦弱膽小

笛卡爾的懦弱和膽小是很多人都知道的。羅素在《西方哲學(xué)史》中就曾這么形容過他，而且還指出：“他一貫阿諛教士，尤其奉承耶穌會(huì)員，不僅當(dāng)他受制于這些人的時(shí)候如此，移住荷蘭以后也如此。”

這一點(diǎn)最明顯的一次表現(xiàn)是在伽利略事件上。1632年，伽利略發(fā)表了《關(guān)于兩大世界體系——托勒密體系和哥白尼體系——的對話》，幾個(gè)星期后，這部著作就被沒收了，伽利略也被勒令前往羅馬受審。一直到1633年6月，70歲高齡的伽利略不得已而放棄原主張，終生不談?wù)撊招恼f。教皇烏爾班八世通過這次事件，在一段時(shí)間內(nèi)成功地阻止了人們對這一禁忌問題發(fā)表意見。之后消息穿越了意大利國境，把旅居荷蘭的這位法國哲學(xué)家嚇得不輕。他甚至停止了正在寫作的《論世界》，因?yàn)樗麘岩善渲杏胁糠謨?nèi)容可能會(huì)引起教會(huì)的指責(zé)。可是與伽利略不同的是，他僑居在宗教裁判所權(quán)力還控制不了的荷蘭，并且在這之后很長一段時(shí)間他都沒敢離開那里。

笛卡爾有一句有名的座右銘：“隱居得越深，生活得越好。”大部分時(shí)間他都嚴(yán)格遵照這一準(zhǔn)則行事。也正因如此，我們今天所掌握的很多關(guān)于他的資料，是通過他的書信整理出來的，他當(dāng)年的所作所為有不少無從考證，成為永久之謎。

由于懦弱膽小，作為一名科學(xué)家，笛卡爾未能堅(jiān)持真理，這對他那偉大的名望是有點(diǎn)諷刺的。與“在真理面前半步也不會(huì)退讓”而犧牲的布魯諾相比，笛卡爾先生無疑顯得渺小多了。

心胸狹隘

相對于前一點(diǎn)，這項(xiàng)缺點(diǎn)不太為人所知，不過卻也是證據(jù)確鑿的。

剛開始在荷蘭當(dāng)志愿兵的時(shí)候，有一次笛卡爾下了軍事課后，在學(xué)校海報(bào)上看到了一則用弗萊芒語出的數(shù)學(xué)題，他請旁邊的人幫他翻譯成拉丁文或法語，那人同意了，但要求笛卡爾解出難題后告訴他。3天后笛卡爾得到了答案，那人對笛卡爾的能力感到很驚訝，之后兩人經(jīng)常探討一些問題，當(dāng)時(shí)友情十分深厚。那個(gè)人就是伊薩克·貝克曼，小有名氣的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。笛卡爾在荷蘭當(dāng)兵的那段時(shí)間可以說是他們友情的頂點(diǎn)，笛卡爾曾在他的筆記中寫道：若干天來，他“同一個(gè)天資特異的人親密交往”。1618年12月31日，笛卡爾把他的《音樂簡論》手稿送給貝克曼，并在信中稱：“聊作對我們親密友誼的紀(jì)念，并最確實(shí)地證實(shí)我對你的友情……”

可是在12年后的1630年，他們的友情破裂了。為什么呢?因?yàn)樨惪寺f笛卡爾曾經(jīng)尊敬他有如老師(從笛卡爾的信件來看確是事實(shí))。笛卡爾為此要回了那本《音樂簡論》原稿，還寫了兩封充滿侮辱性的信給貝克曼，說他“寧要愚蠢的吹噓而不要友誼。不要真理”；還說“捉摸不透是不是您過于愚蠢、過于沒有自知之明”；“您有失檢點(diǎn)，不是因?yàn)閻阂狻６怯捎谀X子不健全”。很難想象這樣的話會(huì)出自一位偉人之口，不過可憐的貝克曼就是這樣從此與笛卡爾分道揚(yáng)鑣了。

還有一件事就是他死前的治療問題。當(dāng)時(shí)笛卡爾感染了肺炎，雖然在那個(gè)時(shí)候這是很嚴(yán)重的病，不過也是可以治愈的。瑞典的御醫(yī)本來是笛卡爾的好友杜里耶，可那幾天他剛好外出了，于是女王派來’了第二位御醫(yī)韋特勒斯。韋特勒斯和笛卡爾素來不和，不過就醫(yī)德出發(fā)，韋特勒斯試圖盡力挽救笛卡爾的生命。可笛卡爾出于對此人的厭惡，拒絕了他的放血療法，還把韋特勒斯臭罵一頓趕了出去。最后韋特勒斯表示他不會(huì)違背病人的意愿把他救活，我們偉大的哲學(xué)家由于錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，終于離開了人世。

這一次，他的心胸狹隘間接地要了他的命，真是讓人感嘆啊!

簡單而又朦朧的私生活

笛卡爾終生未婚，睡單人床的笛卡爾和女人的關(guān)系不多。就感情方面來說，我們所知道的就是他對流亡的波希米亞公主伊麗莎白有點(diǎn)夾雜了愛情的友誼。似乎笛卡爾平生只與一個(gè)女人發(fā)生過肉體關(guān)系，她是笛卡爾在阿姆斯特丹時(shí)所寄居人家的女傭，名叫海倫。具體的情況竟無從考證，不過這唯一的一次卻讓笛卡爾有了一個(gè)女兒——弗蘭西娜。可憐的弗蘭西娜在5歲的時(shí)候就病死了，這使笛卡爾不勝悲慟。在女兒在世的5年里笛卡爾贍養(yǎng)了她們母女，并與她們保持著聯(lián)系。不過女兒死后，就再也沒有記載他與那個(gè)叫海倫的女人有什么聯(lián)系了。這段糊涂的關(guān)系也就此了結(jié)。