金風(fēng)玉露一相逢

這個(gè)故事發(fā)生在動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)40年代。它不僅促成了一段曠世之戀，也促成了一個(gè)偉大思想家的誕生。故事的男主人公便是歐美自由主義思想大師以賽亞·伯林，而女主人公則是蘇聯(lián)抒情女詩人——“俄羅斯藝術(shù)天穹中的皎月”安娜·阿赫瑪托娃。

一

1945年一個(gè)冬日的下午，二戰(zhàn)后的列寧格勒大街上點(diǎn)綴著些許彩燈。

英國駐蘇聯(lián)大使館臨時(shí)一秘——年輕的前牛津大學(xué)哲學(xué)教師伯林，在“噴泉屋”三樓的一間臨窗小屋里，見到了他心目中的偶像阿赫瑪托娃——她曾是俄羅斯出名的“美人魚”，巴黎“迷路狗”文藝沙龍的巨星。但是，這位俄羅斯文學(xué)的代表人物，卻穿著一身破舊的衣裙，由于營養(yǎng)不良，眼圈發(fā)黑、皮膚泛黃，艱難歲月在她身上留下了種種痕跡……然而，她的姿態(tài)依然高貴美麗，舉止依然優(yōu)雅，第一瞬間就使伯林覺得見到了俄羅斯的“悲劇女王”。

在月光映照的小屋里，他們一邊分吃一小盤水煮土豆，一邊剖心瀝膽地“進(jìn)行著人的一生中只可能發(fā)生一兩次的最純粹交流”。伯林在徹夜長談中感受到了阿赫瑪托娃的孤獨(dú)絕望和痛苦無助。在斯大林等人領(lǐng)導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)中，她的第一位丈夫、著名愛國詩人古米寥夫。因所謂“參與陰謀罪”，遭到槍決；她的愛子，僅僅因?yàn)橥楦赣H，被判處死刑(后改為流放)；她同居的伴侶、著名文學(xué)家蒲寧，因持有不同文化見解，一度被關(guān)押(均已于20世紀(jì)七八十年代平反)……而此刻的阿赫瑪托娃，也由于創(chuàng)作時(shí)遠(yuǎn)離階級(jí)斗爭，擅長描寫女性愛情體驗(yàn)，并借鑒象征主義手法，被斯大林嘲諷為“修女加蕩婦”，在文化專制主義的浪潮中屢遭批判。但她一刻也不曾背叛自己的理想和情感、文字和信念!伯林徹底地被阿赫瑪托娃感動(dòng)了。

也正是在這時(shí)，伯林心中長期被壓抑的愛情之火，熱烈地燃燒了起來。雖然他此前有過兩次戀愛，卻從未像現(xiàn)在這般真摯而強(qiáng)烈!而阿赫瑪托娃熠熠發(fā)光的眼睛，也明白地告訴他，她愛他，并且理解他。

阿赫瑪托娃對(duì)伯林的愛，和她的詩一樣浪漫無掩。她為伯林讀詩，《沒有主人公的敘事詩》和《安魂曲》，被伯林稱為“感動(dòng)全歐洲的安魂曲”。伯林則從遷離彼得堡移居英國，說到投身于第二次世界大戰(zhàn)，從個(gè)人生活隱私，說到愛、死、希望與犧牲……伯林后來動(dòng)情地說：“那個(gè)夜晚，生命與藝術(shù)的完美達(dá)到了前所未有的程度，阿赫瑪托娃從根本上打動(dòng)了我。”他寫信告訴友人，會(huì)見阿赫瑪托娃“是發(fā)生在我身上最令人激動(dòng)的一件事”。

他們共處傾談了13小時(shí)。特里普(英國議會(huì)代表——引者注)清楚地記得：“他回來時(shí)，一頭倒在自己的床上，嘴里說著：‘我戀愛了!我戀愛了!’在伯林的記憶里，列寧格勒之行只有阿赫瑪托娃。”

伯林很快便去了莫斯科，一個(gè)半月后又奉調(diào)歸國。他在出境前夕，專程乘坐夜間列車到列寧格勒與阿赫瑪托娃道別。在克格勃的全面監(jiān)視下，阿赫瑪托娃把早已準(zhǔn)備好的幾本詩集放到伯林手里，上面既有她精心題寫的贈(zèng)言，也有她為他專門吟詠的新詩：他們怔怔地望著對(duì)方，既沒有擁抱，也沒有發(fā)誓。他們都很清楚，他們的愛情是一朵永不凋謝的奇葩，這是一次永無結(jié)束的相聚。

那一年(1945年)，伯林36歲，阿赫瑪托娃56歲。

二

此后。整個(gè)蘇聯(lián)文壇都在談?wù)摪⒑宅斖型蕖⒉值臅缡缿偾椤?/p>

可是。斯大林獲知了阿赫瑪托娃、伯林會(huì)見的經(jīng)過，不悅地說：“這么說，我們的修女，現(xiàn)在陪起英國間諜來了?”于是，阿赫瑪托娃為她和伯林的戀情，付出了極其沉重的代價(jià)。

1946年9月，蘇聯(lián)作協(xié)開除阿赫瑪托娃的會(huì)籍，并認(rèn)為她有“特務(wù)嫌疑”。她已經(jīng)付印的詩集，也被無情地?fù)v成紙漿——那正是她答應(yīng)寄給伯林的新作。1949年秋季，她的兒子和居住在“噴泉屋”另一處的蒲寧，又先后被捕(前者于1956年獲釋，后者于1953年瘐死)。阿赫瑪托娃明知這一系列悲劇都與伯林有關(guān)，卻毫不后悔，并多次堅(jiān)決拒絕出國。她鄭重宣布，“不生存在異國的天底下，也不茍活在他人的憐憫中”，依然天天援筆撰寫不朽的俄羅斯自由詩篇。

英國駐蘇使館為了安慰遠(yuǎn)在華盛頓和倫敦的伯林，整整兩年都使用外交信函，向他及時(shí)介紹阿赫瑪托娃的情況，但禁止他與阿赫瑪托娃聯(lián)系，以免增加阿赫瑪托娃的危險(xiǎn)。

1948年4月以后，伯林徹底失去了阿赫瑪托娃的消息，但他的思想也從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。伯林曾多次說：二戰(zhàn)和阿赫瑪托娃改變了我，使我不再世俗、幼稚和淺薄，開始尋求思想的立足點(diǎn)。在他提出的中庸主義與多元主義中，在他對(duì)“歷史必然決定論”的猛烈抨擊中，都可以看到阿赫瑪托娃對(duì)他的影響——因?yàn)椋⒑宅斖型蕹淙瘟恕岸砹_斯文化的真正代言人”。她“對(duì)個(gè)人良知的堅(jiān)守。有時(shí)確使歷史無奈”。而伯林于50年代創(chuàng)建的具有劃時(shí)代意義的“消極自由觀”，更與阿赫瑪托娃等蘇聯(lián)優(yōu)秀知識(shí)分子針對(duì)國內(nèi)外現(xiàn)實(shí)堅(jiān)持和弘揚(yáng)的人文理念有關(guān)。可以說是1945年的蘇聯(lián)之行造就了他。

而阿赫瑪托娃也在被克格勃嚴(yán)密監(jiān)視的小屋里，大幅度改寫傳世巨作《沒有主人公的敘事詩》，久別的伯林在長詩中變成了她苦苦等待的“未來之客”。她還在另一首詩里，與伯林進(jìn)行著想象中的哲理對(duì)話……生活的高壓沒有摧毀被苦難浸透的阿赫瑪托娃，反而使她在創(chuàng)作上超越極致。開創(chuàng)了“人類詩歌史上繼古希臘女詩人薩福之后，最為卓越神奇瑰麗的女性詩歌現(xiàn)象”。

誠如阿赫瑪托娃在《沒有主人公的敘事詩(修訂本)》扉頁獻(xiàn)詞中所說：“他不會(huì)成為我親愛的丈夫，但是，我和他的故事，我們的成就，將使20世紀(jì)騷動(dòng)不安。”她和伯林的這場精神戀愛，確實(shí)改寫了人生與歷史。

1956年夏，伯林與新婚妻子艾琳，經(jīng)赫魯曉夫批準(zhǔn)重訪蘇聯(lián)。伯林打通了阿赫瑪托娃的電話，要求見面。可是。阿赫瑪托娃卻婉言拒絕了他——主要由于她的兒子剛剛獲釋兩個(gè)月，她不能再給兒子增加麻煩，當(dāng)然，這也與伯林已婚有關(guān)。伯林為此頗為失望。然而，他不知道，在阿赫瑪托娃的詩集里又多了一首《不見》：“未曾相交的目光，不知該投向何方，唯有歡樂的淚水，可以盡情流淌!……你無處不在……在巴赫的恰空舞曲里，在枉然盛開的玫瑰中，在鄉(xiāng)村‘當(dāng)、當(dāng)’的鐘聲里，在被開墾的黑土上空。”伯林依然在阿赫瑪托娃心中。她至死沒有再婚。

1965年春，正是“噴泉屋”相會(huì)20周年。經(jīng)伯林親自提名，牛津大學(xué)授予阿赫瑪托娃——俄羅斯唯一自沙皇時(shí)代筆耕至今的詩人——名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。患有嚴(yán)重心臟病的阿赫瑪托娃，力排眾議來到倫敦。實(shí)現(xiàn)了和伯林在人間重逢的心愿。然而，當(dāng)她參觀伯林華美的豪宅時(shí)。卻挖苦了一句：“鳥兒住進(jìn)金絲籠了?”她顯然覺得伯林現(xiàn)在生活得過于奢侈了。伯林無言以答。

僅僅一年后。阿赫瑪托娃病逝于莫斯科。伯林獲悉后悲痛地說，他永遠(yuǎn)把阿赫瑪托娃看做個(gè)人可以抵抗潮流與歷史的、“未被玷污”“沒有破損”“道德上毫無瑕疵”的女人。1989年，聯(lián)合國教科文組織為了紀(jì)念阿赫瑪托娃。特意將該年命名為“國際阿赫瑪托娃年”。

伯林于1997年冬與世長辭。他撰寫的最后一篇文章，便是辭世前7天給阿赫瑪托娃的傳記作者內(nèi)曼的回函，稱譽(yù)阿赫瑪托娃是俄羅斯最優(yōu)秀的女杰，字里行間蘊(yùn)涵著“十分明顯的特別的溫柔”。有誰能說，愛情的火花此時(shí)沒有在伯林心中燃燒呢?