雪野無塵

雪落下來，落在這片名叫魚兒山的草原。先是一片一片地落，后來就是一群一群地了。那么多的雪落在地上，像密密麻麻的鳥。我不敢弄出動靜，怕它們會“轟”的一聲起飛，再無蹤影。

多么輕盈，仿佛舞蹈著的少女。雪花有著色彩和飛翔的記憶。從一個村莊到另一個村莊，依次點燃爐火、燈盞，隱去冰河、麥場，把每一條路都收進草原的夢里。

草原的雪是累積的，一場雪落了，不化；又一場雪落了，還是不化，雪上加雪，就像一個人內心的愛，越積越深。

其實，草原的降水量并不大，一冬也沒有幾場雪，但風領著雪到處亂跑，給人的感覺好像天天都在下雪。風是“白毛風”。“白毛風”刮起的時候，天地間一片混沌。它尖利地呼嘯著，甩出大量的雪粉，打得草原暈頭轉向，打得人睜不開眼睛，打得小鳥驚慌逃竄。

沒風的時候，統治草原的是零下二三十度的嚴寒。一切都被凍僵，一切都趨向簡潔。天地間只有兩種顏色，小小的黑是一片樹，以及樹上的烏鴉，無邊的白是茫茫的雪野。

雪野是時間的一種存在形態。在雪野上，人都是孤兒，渴望愛和溫暖。最先和我一起走過雪野的是夢。有幾個夜晚，我們漫步于沒踝深的雪中。腳下的雪松松軟軟，像我們一樣很少發出聲音。時間是靜止的，瞬間即是永恒。雪落在我們的頭頂，讓我們須發皆白，一同老去。

雪野無塵，一場雪足以漂白我們的一生。夢尚未被塵世熏染，雪花般晶瑩剔透，但雪花終究要跌落泥土，叫夢的女孩，后來失蹤于一場大雪。

陽光明亮的日子，我喜歡一個人去遠離村路的雪野游蕩。雪野空闊，除了偶爾遇到那個牧羊的老人外，幾乎看不見人影。草原上已經沒有草可吃了，羊群整天被關在暖圈里，只在晴好的天氣才出來遛一遛。老人還是穿著那件一成不變的羊皮襖，狐貍皮帽子捂得嚴嚴實實的。和秋天時相比，他唯一的變化是胡子更白了，不知是哈氣結的霜，還是歲月留下的痕跡。羊群基本不需要管理，老人拄著羊鏟一動不動地站著，像誰隨手堆的一個雪人，又像一棵了無牽掛的樹。

老人沒有家，亦無兒女。在草原放羊幾十年，不知他都想些什么，是不是也像我一樣，經常思考人為什么活著。我估計他會覺得好笑，他可能認為這根本就不是問題，活著沒有為什么，活著就是日升月落，活著就是吃飯放羊，活著就是活著。

在草原，誰活著都不容易，特別是冬天。旱獺躲在洞里冬眠，田鼠靠秋天儲存的一點兒食物過冬。最苦的還是那些不會冬眠、又沒有積蓄的小鳥和野兔們。雪地上找不到一片可以覓食的泥土，成群的麻雀聚在草垛樹梢，餓得嘰嘰喳喳地叫個不停，而野兔只有扒開厚厚的雪層，才能刨到充饑的草根兒。

和我一起走過雪野的，還有學校的幾位同事，我曾經多次去他們家做客。他們是當地的“土著”，家就在附近的村莊，近的五六里，遠的一二十里。家里有妻兒老小和牲畜需要照料，所以他們幾乎天天回去。他們大都是民辦教師出身，許多年后終于轉正，家里種著地，又有一份固定的工資收入，讓鄉鄰們羨慕不已。他們也很滿足，憑一輛自行車，在“白毛風”中躬身前行，似乎從來不覺得冷，每天一個往返，樂此不疲。

外界的寒冷算不了什么，一個心中生火的人，寒冷是奈何不了他的，可怕的是內心的寒冷。我終于明白了，牧羊老人之所以一年四季裹著一件羊皮襖，是因為他的心已經結冰了，歲月的風寒堆積在骨頭里，夏天的太陽，冬天的爐火，都不能驅散他心里的冷。

吱吱呀呀穿過雪野的是賣糧的牛車。“種一坡，收一車；打一笸籮熬一鍋”。農民們廣種薄收，賣糧標志著又一輪辛勞的結束，也是對辛勞的年終結算。但真是奇怪了，糧食值錢時，一定是歉收的年頭，終于盼來了一個豐年，則糧食一準兒掉價。雪野茫然無邊，一輛輛牛車緩緩前行，拉走的是麥子和胡麻，拉回的是苦澀與無奈。

于是，農閑時，年輕力壯的紛紛外出打工。待幾場大雪之后，打工的便開始陸續返回。他們在小鎮下車，然后換乘前來接站的自家的牛車，一路把歡聲笑語灑在冷寂的雪野。雖然工錢總被拖欠、克扣，但老老少少能換上一身嶄新的衣裳，明年開春的化肥也有了著落，不用算，肯定比在家貓冬強。

腳踩著這久別的雪地，心里就覺得踏實。守著幾麻袋種子，總得把牛糞火生得旺旺的。就快過年了，家家戶戶殺豬宰羊，大紅的燈籠掛起來，滾熱的酒杯端起來，冰天雪地的草原就有了熱騰騰的氣氛，這日子也就得以紅紅火火地持續下去。

雪夜無塵，喧囂歸于寧靜，草原上只有雪落的聲音。我們是雪的一部分，卑微而干凈，風命令我們變輕，再變輕。

艱辛不是屈辱，艱辛不過是歲月的灰燼。這酒杯已舉過了生活的高度，該去的終會離去，該來的必將到來。在雪花溫暖大地的午夜，我失散多年的好妹妹，將打馬而歸。雪愈合了一切傷痕，雪一停，我們的日子就完美得不露一絲縫隙。

廣大的草原，如果我的苦難不及你的疼痛，那就算不上苦難；如果我的愛超過了你的寬度，那一定不僅僅是我的一己私情。對于我，一片雪花和一個春天具有同等的分量。雪落下來，雪加厚了夜晚，像你的女兒，我的新娘，美得俗氣，美得純潔，她已經高于屋頂，卻難以上升到天堂。■

嶺南人家薦自《散文中國》