新年的故事

不管事情是如何糟糕，你總能把它們變得更糟糕，但與此同時，你又常常能夠在你的能力范圍之內把它們變得更好。2001年元旦的前夜，我懂得了這一點。

杰伊懷上迪蘭已經有7個月了，我們打算在家看DVD，平靜地迎接2002年的到來。

電影剛開始杰伊就說：“我想，我的羊水破了。”但不是羊水，是鮮血。突然之間，鮮血大量流出，我意識到，已經沒有時間打電話叫救護車了。如果我闖紅燈的話，匹茲堡瑪吉婦產科醫院只有4分鐘的路程，于是，我的確闖了紅燈。

我們進入急診室，醫生、護士以及醫院其他的工作人員立刻給杰伊靜脈注射、聽診并發放保險單。很快，他們就診斷出杰伊的胎盤脫離了子宮壁，這叫做“胎盤剝離”。當胎盤處于這種狀況時，胎兒便失去了生命支撐。不需要他們告訴，我也知道事情有多么嚴重。杰伊的健康和我們孩子的生命都面臨著極大的危險。

幾周來，杰伊妊娠狀況一直不好。她幾乎沒有感覺到胎兒在踢蹬，她的體重也不大增加。我知道，主動要求醫療檢查是至關重要的，于是我堅持給杰伊做一次超聲波檢查。這次檢查讓醫生們意識到，杰伊的胎盤不正常，胎兒的生命力也不旺盛。于是，醫生給杰伊注射了類固醇，以促進胎兒肺部的發育。

這些都讓人很擔憂，但現在，在急診室里，情況變得愈加嚴重。

“你太太已經快要休克了，”一位護士說。杰伊嚇壞了，我從她臉上能看出來。我怎么樣呢？我也是嚇得不輕，但我竭力保持鎮定，所以我能夠正確地估計形勢。

我四下里看看，現在已經是元旦前夜的9時了。醫院里那些資深的醫生和護士肯定都已經下班回家了。現在這一批估計都是替補人員。他們能夠勝任搶救我孩子和太太的工作嗎？

然而，沒過多久，這些醫生和護士就給我留下了好印象，就算他們真是替補人員，他們也都棒極了。他們迅速而鎮定地展開搶救工作，沒有表現出一絲一毫的驚慌失措。從他們的舉止上看，他們知道如何爭分奪秒地高效完成必須做的工作。他們所說的一切都是正確的。

當杰伊被推入手術室做剖腹產時，她問醫生：“情況很糟糕，是嗎？”

我非常欽佩醫生的回答。這個回答在我們這個時代是最完美的：“假如我們真的處于恐慌之中，就沒有必要讓你們簽這些保險單了，不是嗎？”她對杰伊說，“我們就沒有必要浪費這些時間了。”醫生的話有道理。我很想知道，醫生會多么經常地使用“醫院的文書工作”這類陳詞濫調來緩解病人的焦慮。

無論是怎么一種情況，她的話都能起作用，后來，麻醉師把我拉到一邊。

“你瞧，今晚你有個任務，”他說，“你是唯一能完成這個任務的人。你的妻子手術中間會臨床休克，如果她休克了，我們能夠治療，但對于我們來說這也不是件容易的事，因此你必須幫助她保持鎮定，我們需要你在我們身旁陪伴她。”

所以，通常情況下，每個人都認為丈夫在孩子出生時起到一種實實在在的作用。“呼吸，親愛的。很好，堅持呼吸，很好。”我的父親一直認為這種指導性工作很有意思，因為他的第一個孩子出生時他在外面吃著奶酪漢堡，可現在人家派給我一件實實在在的任務。麻醉師說話直截了當，但我能從他的要求中感受到情況的緊急。“我不知道你該向她說什么或者你該怎么說，”他告訴我，“我相信你能夠想出來。在她害怕時，你幫她遠離暗礁。”

他們開始做剖腹產手術，我在一旁緊緊地抓住杰伊的手。我能看到正在進行的一切，她卻看不到。我決定平靜地告訴她正在發生的一切，告訴她真相。

她的嘴唇發紫，身體顫抖。我先是撫摸著她的頭發，隨后雙手握住她的手，盡量以一種直白、但讓人放心的語氣描述進行中的手術。杰伊本人則竭盡全力配合我們，保持鎮定和清醒。

“我看到嬰兒了，”我說，“嬰兒出生了。”

她滿臉淚水，不敢問那個最難出口的問題，但我把答案告訴了她：“他在亂動。”

就在那時，那個嬰兒，我們的第一個孩子迪蘭，哭出了石破天驚的一聲，真能把人嚇死。護士們全都笑了。“好極了！”有人說。早產兒通常都很虛弱，會很麻煩的，但也有一出生就活力旺盛、哭鬧不停的孩子。他們是斗士，精力充沛。

迪蘭體重1.35千克。他的腦袋只有棒球那么大，但好消息是，他具有良好的自我呼吸功能。

杰伊激動萬分，也終于放下心來。在她微笑的臉上，我看到她發紫的嘴唇逐漸恢復到正常的顏色。她讓我感到無比驕傲，她的勇敢使我驚奇萬分，是我使她免于休克的嗎？我不知道，但我盡力去說、去做、去感受我們在一起的一切事情。我努力克制住驚慌情緒，這可能起到了作用。

迪蘭被送到新生兒特護病房去了。我逐漸意識到，在那個地方看護嬰兒的父母需要醫生和護士的特殊寬慰。瑪吉婦產科醫院的工作人員工作很出色，能夠同時處理好兩類彼此不協調的事情。他們會耐心地向嬰兒的父母解釋：（一）你們的孩子很特別，我們知道他的醫療需求也是獨特的；（二）不要擔心，我們治療過上百萬個像你們這樣的孩子，一切都非常順利。

迪蘭從沒使用過人工呼吸機，但我們每天都在擔驚受怕，唯恐他的情況惡化。現在慶祝我們這個新生的3人之家還為時過早。每天我和杰伊開車去醫院時，兩人的腦子里都有一個不敢說出來的想法：“我們到那兒時，我們的嬰兒還活著嗎？”

有一天，我們到達醫院時，發現迪蘭的搖籃不見了，杰伊情緒激動，幾乎要崩潰了。我的心“怦怦”直跳。我抓住離我最近的護士，實際上是抓住了她的衣領。我已經不能說出完整的句子，恐懼地喘著粗氣，斷斷續續地發問。

“有個嬰兒，姓鮑許的，在哪兒？”

在那一刻，我感到一種難以言說的筋疲力盡。我擔心我們要被帶去一個我們以前從未去過的黑暗房間。

但那個護士只是微笑了一下。“噢，你們嬰兒的狀況好極了，我們把他搬到樓上的開放式搖籃里了。”她說。先前我們的嬰兒一直待在“封閉搖籃”里，這是對恒溫箱的一個更為婉轉的叫法。

我們如釋重負，沖到樓上的另外一個病房，在那兒看到了迪蘭，他正尖叫著走向他的兒童時代。

迪蘭的出生使我認識到我們在自己命運中必須把握的角色。杰伊和我可能因精神崩潰而把事情弄得更糟，她可能會變得過于歇斯底里，最終發展到休克，我可能會嚇得手足無措，在手術室里幫不上任何忙。

在這場磨難中，我想我們從未對彼此說過：“這不公平。”我們只是努力向前。我們意識到，我們可以做一些事情，這些事情也許有助于產生積極的結果……我們做了這些事情。無需用言語表達，我們的態度是：“邁步向前走吧。”■

老小孩薦自《最后的演講》