首先做一只孔雀，其次才是開屏

1791年秋天，他出生在薩里郡紐因頓的一個鐵匠家庭，父親由于體弱多病，不得已將鐵鋪轉讓給他人而自己當幫工，他從小就在別人的吆喝聲中長大。為了補貼生活，他只讀了幾年小學就輟學了，還不到12歲他就開始做報童，次年在一家書店學習。

一天的勞動之后，大家都筋疲力盡，唯有他一聲不吭地找一本自己喜歡的書在暗淡的燭光下苦讀。有時，實在是太累了，他就用冷水澆頭，還用指甲在手上劃過，以保持頭腦清醒。漸漸地，他迷上那些奇妙的電的現象，那些化學試驗也令他癡迷不已，他常常在工作中傻傻地呆立，腦子里想的都是改善試驗的方法。

當他看到一些偉大的科學家都有自己的實驗室時，他也夢想著能有一間自己的實驗室，可是這對于他這個窮孩子來說又談何容易？但他向來就有一股犟脾氣，他暗暗發誓一定要擁有一間自己的實驗室。他向店主要了間小小的空房，開始把這間空房布置成自己的實驗室。他撿回那些別人不要的空瓶子等廢物，還省吃儉用買一些最便宜的藥品，并把這些東西統統放在他的“實驗室”里，慢慢地，“實驗室”里的東西就堆積如山了。在看了理論書后，遇到一些模型試驗，他都親身實踐，并且在昏暗的光線下仔細觀察并記錄著整個試驗的過程以及結果。他沉迷于這些試驗的直觀感，并為自己能印證前人的定理而歡欣。慢慢地，下班后的所有時間他都用來讀書和做試驗。這樣的日子，他堅持了整整8年！

盡管他有時神情專注得似乎在想著什么，還帶著幾分傻氣，但他裝訂書的手藝絲毫不含糊。這家書店在當時的倫敦享有盛名，不少皇家的會員幾乎都定點把他們的科技書籍送來這里裝訂，而他精湛的技藝也為他贏得了良好的人緣。一位叫當斯的顧客就很欣賞勤奮好學的他，見他沉迷于化學試驗，就把當時一代化學大師戴維在皇家學院的講座入場券悉數贈給了他。

他收到這些入場券后欣喜若狂，他曾多么希望上大學，多么希望能聆聽大師的教誨和指點啊，而這一切卻那樣不期而至，這讓他幾乎不敢相信！

1812年2月的一個晚上，他異常激動地第一次跨進皇家學院的大門，坐在階梯形的講演廳里。為了這一天，他拿出幾乎所有的積蓄買了一套像樣的衣服，還買了上好的鋼筆和筆記本，準備好好享受這一精神盛宴。他的目光一直盯著講演廳的入口處，終于，戴維出現了！戴維講座的主題是發熱發光物質，他的談笑是那么的舉重若輕，講述是那么的鞭辟入里。他沒想到科學竟然能給人如此享受！

他側耳聆聽戴維的每一句話，并飛快地記錄著，一堂講座下來，他記了一頁又一頁。聽完4次講座，他那厚厚的筆記本居然寫滿了。戴維帶他游覽了崇高而神圣的科學殿堂，讓他感受到那里的春暖花開，使他明白真正的科學就像是一首韻律優美的詩篇，能散發出一種引人入勝的藝術魅力！由于是現場記錄，字跡難免潦草，為了整理筆記他又反復抄過多次講座的內容，以至于這些內容他都默記于心，出口能誦。他從小練就了一手好字，他把筆記認真細致地整理在一起，并用精致漂亮的封面裝訂成冊。他有時出神地想，要是自己能成為一個和戴維一樣令萬眾矚目的科學家，那該多好啊！

只是，科學在那樣的年代是屬于貴族的，而對于像他這樣貧苦的孩子來說，科學似乎離他遠了點。

理想和現實的差距讓他又犯了一貫的犟脾氣，他鼓足勇氣給當時的英國皇家學會會長班克斯爵士寫信，希望能在皇家學院里找份工作，即使是打雜也可以。他忐忑不安地等待著消息，一周過去了，音信全無。為了能在皇家學院找到工作他干脆跑到皇家學院去打聽，得到的答復是：“班克斯爵士說，你的信不必回復！”聽到這話，他非常失望。但是他想，科學的神圣殿堂應該是向所有向往它的人而開的，只要有信心就一定能邁進這神圣的殿堂。他的腦海中又浮現出了戴維那和藹可親的笑容，這笑容似乎在頻頻鼓勵他：孩子，堅強一些，科學的殿堂就在前方……對，戴維在皇家學院有很高的聲望，我何不給他寫信試試呢？

于是，他連夜給戴維寫了一封書信，還把裝訂成冊的戴維4次講座的筆記一并寄去，他在信中激情澎湃，寫滿了一個年輕人對戴維的崇拜，寫滿了一個年輕人對科學的癡迷……

如火般的熱情終于開始融化阻擋他前進的冰山，不久，他便被戴維招到皇家學院化學實驗室當了自己的助手！

這一刻，他雀躍歡呼！神圣的科學殿堂終于向這一位學徒招手了。

他叫邁克爾·法拉第。他在1831年發現的電磁感應現象，預告了發電機的誕生，開創了電氣化的新時代。他畢生致力研究的科學理論——場的理論，引起了物理學的革命。據說，戴維在瑞士日內瓦養病時，有記者問他一生中最偉大的發現是什么，他絕口不提自己發現的鈉、鉀、氯、氟等元素，而是說：“我最偉大的發現是一個人，他叫法拉第！”

戴維所見的青年才俊何止萬千，那么法拉第又是如何為戴維所發現呢？對此，戴維也有自己的答案：

一次，他和父親一起去公園，看見好幾只孔雀，其中一只最美，父親告訴他這就是孔雀開屏，孔雀因開屏而美麗。隨即，一只麻雀飛過來，也學孔雀呈開屏狀，卻無絲毫的美感。他問父親，為何麻雀開屏不美，父親笑了笑說：“世界上從來只有孔雀開屏，想要開屏，首先要做一只孔雀，其次才是開屏。” ■

水云間薦自《人生與伴侶》