民國女子

丁玲的廊橋遺夢

女作家丁玲，一生情路坎坷。在她的幾段愛情中，她說：“我最紀念的是也頻，最懷念的是雪峰。”關于他們3人，在杭州，還有一段在當年看來，可以說是很時尚的“廊橋遺夢”呢！

丁玲認識胡也頻的時候，還沒有成名。她漂泊在北京，打算投考美術學校。投考未果，在繼續學畫的過程中，認識了胡也頻。那時，丁玲住在西城通豐公寓，住房窄小，她遠離母親，弟弟早亡，而前途未卜，這一切，讓她心情抑郁。一個終年憂傷的女子，讓胡也頻很心疼。為了讓丁玲能開心些，有一天，胡也頻特意送她一束黃玫瑰，里面夾著的紙條上寫：你一個新弟弟所獻。

也是在這天，胡也頻向丁玲求愛。丁玲學畫不成，雖然孤獨，卻無法將自己輕率地交付給一個只見過幾面的青年，在苦悶彷徨中，她寫信給魯迅，希望得到他的指點。然而那時，魯迅與現代評論派論戰正酣，收到丁玲的信，卻以為是匿名信，便沒有理會。丁玲沒有得到回音，只好帶著一腔苦悶的心情，離開北京回到常德。

丁玲離開時，并沒有告訴胡也頻，卻沒有想到，她回常德不久，胡也頻竟追到常德。他站在她家門外，身無分文，卻眼睛閃亮，滿腔熱情。他是愛她的，在她不告而別后，寢食難安，索性一路追來，希望花開有果。

在這樣一個男子的熱情面前，丁玲自然有些感動。他們在常德待了段日子，又重回北京。這次他們住在北京香山碧云寺下。兩顆年輕的心靈激起火花，他們過著童話般的生活。他的夢想是做中國的雪萊，而她，則翻譯小說手稿，以此為生。生活一度拮據，他們卻把日子過得如詩似夢。沒有食物了，他們就一起下山，典當些衣物維生，路上還不忘看云看山，直到星星布滿天空。

就在這時，另一個頗有才華的男子闖入他們童話般的愛情。這就是20年代初即以湖畔詩人享譽文壇的馮雪峰。

馮雪峰看起來像個鄉下人，長得也不好看。丁玲初次見他是為學日文，以便日后去日本求學。丁玲當然沒有想到，這個有點丑的男人，卻用他的博學很快征服自己，讓丁玲第一次品嘗到愛上一個人的滋味。

這樣的感情發展得如此不合時宜，卻又無法抗拒。馮雪峰為了丁玲，打算留在北京，這讓丁玲有些為難，一方面她希望親近馮雪峰，另一方面，她則無法放棄與胡也頻的感情。丁玲在理智中，要馮雪峰離開，馮雪峰真的離開，去了上海。但兩個星期后，丁玲就非常想他，也追到上海，胡也頻隨即也追去。在彷徨中，丁玲提出3人一起生活。他們隨即去了杭州。在風景如畫的西湖邊，他們共同相處了一段日子，胡也頻終于無法忍受這不合常理的關系，他一氣之下跑回上海，找到沈從文傾訴，沈從文了解胡也頻的心理負擔，讓他不要放棄所愛。胡也頻受到鼓舞，隔日重返杭州，他的堅定終于挽回丁玲飄搖的心。

丁玲在后來坦言他們這段關系時說：“這在我是一個非常復雜的局面。雖然我深深地愛著另外那個人，但我和也頻彼此間有一種堅固的感情聯系。如果我離開他（胡也頻），他會自殺的……我的決定使他（馮雪峰）非常悲哀，所以我終于不得不拒絕和他見面，把關系完全切斷。我仍然和以前一樣愛他，但對他保守了這個秘密，退回了他全部的信……”就這樣，馮雪峰悲傷地離開了，他們的“廊橋遺夢”也到此為止。

丁玲與胡也頻的生活一直很完滿，胡也頻曾在濟南有過短暫的教書生涯，丁玲留守北京，竟思念到天天書信，還不解相思，又追到濟南。不久，丁玲懷孕，他們一起加入中國左翼作家聯盟。盡管日子清貧，有時只能共吃一客飯，但他們精神一直很充實。

丁玲陪伴胡也頻走完最后的日子，直到胡也頻在上海龍華荒郊被國民黨殘殺。他們最后的日子是幸福的，是理智讓丁玲擁有了一段完整又純粹的感情，也讓胡也頻一生無憾。所以，無論丁玲后來再經歷什么樣的感情，她總是說：“也頻是讓我最為紀念的。”

朱自清的71封情書

葉圣陶對婚姻有個比喻：好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19歲就與父母親包辦的女子武鐘謙結婚。武鐘謙內向沉靜，與朱自清同歲，兩個人性格很像。

那時，朱自清在清華教書，講揚州方言，說話很急，還臉紅，但與武鐘謙感情卻很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是個很愛孩子的人，在文章里也描述過與孩子共度時哄鬧的場面。吃飯時，一溜的孩子坐下來，要吃稀飯的，要吃干飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。朱自清性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風平浪靜之后，看孩子吃喝飽走了，才舒口氣。武鐘謙是個性格溫軟的女子，每每對孩子總是非常耐心，這個朱自清永遠也比不得。

可惜的是，武鐘謙不能陪伴他很久，在一次肺病中她永遠離去。朱自清看著愛妻辭世，心里異常難過，發誓不再娶。但隔了一年，事情就發生了變化。在這一年時間里，6個孩子讓他勞心萬分，覺得一個人的力量真是不夠。于是在思想搖擺一段時間后，他還是去相了親。

對方是個小他7歲的女子叫陳竹隱，畢業于北平藝術學校，是齊白石的弟子，工書畫。她長相清秀，大眼睛雙眼皮，性格很活潑，與武鐘謙是兩種類型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯。誰知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這土包子。陳竹隱當然不會為這雙梁鞋去否定一個才華橫溢的人，當朱自清再約她時，她爽然赴約。

他們去且宜飯館吃飯，坐電車去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說，他們一個在清華，一個住城里，中南海。來往也不是特別方便，那個時候清華有校車，每天從清華發到城里頭再回來，要來往的話就靠校車這么交往，沒有來往的時候，就靠信件，所以那個時候寫信寫得比較多。

能保存下來的，朱自清寫給陳竹隱的情書有71封。現今讀起來有些頗為肉麻。

1931年6月12日朱自清的情書中寫：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。”

1931年8月8日，朱自清已對陳竹隱換了親昵的稱呼：“親愛的寶妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！”

然而在激情之后，陳竹隱卻想到一結婚她將成為6個孩子的母親，這對未婚的她來說，該有多大的壓力呀。她在猶豫中，疏遠了朱自清。這不得不讓朱自清的情書變得傷感：“竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個看報也迷迷糊糊的！我相信自己是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。”

在朱自清情書的轟炸下，陳竹隱終于熬不住內心強烈的感情，接受了他的孩子。

1931年5月18日，朱自清的情書中寫：“隱，十六那晚是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。”

他們去看了戒指。在朱自清歐洲訪學結束后，兩個人在上海結婚，一直共度到朱自清去世。■五嶺溪薦自《民國女子》