看一只茶杯在雨季里飲鴆止渴

1998年的盛夏。盛夏的一個男人。一個男人的身體。

那樣的盛夏，太陽在柏油路上綻開出大朵大朵熾白的花來，眼暈。我想起來了，這個男人最初只是坐在沙發里，溫柔的眼神在一副金邊眼鏡里看我，這樣溫柔而閃亮的眼神呵，我笑了一下，因為我讀到了這種溫柔覆蓋下的狠毒與冷酷。

沒有一個人知道，當時這個蒼白的女孩子身體在鈍痛，但臉上卻有著微微的笑容。輕飄飄的身體如同一張蒼白的紙，那時我真想讓這張紙變成一塊沉重的木板，真想呵。那是一種潛在的墜落感，如今想起我時常后怕，會打抖。

這個四十歲的男人，不高而健碩的身體，狠毒的眼神，漂亮的手掌，和諧又隱含了困獸的勇猛。那樣漂亮的手掌我未再見過。

那時我們喝茶，從茶杯里那如熱帶雨林般蔥郁的茶葉中望去，他也在那一端遠遠地望著我，我說：G，你這個混混……

他笑。

常常我不明白是如何開始的，因為我知道我是那么樣地愛著另一個人，就像一片樹葉一樣，水份盡失，可我卻依然笑著，努力地沖這個世界笑著。我曾經就那樣可憐得優雅。

面對這個四十歲的男人，我的笑如同沒有上好漿的墻壁，笑著笑著便撲落落掉下一些粉白粉白的東西來，我對他吼道：他媽的……

他又笑。

黑夜壓過來時，他的唇落在我的肩頭，我冷漠地看著，不屑，心里想，男人么。他又笑了，我心里惡狠狠地想，為什么他總是笑。當他的唇再落在我的背上時，我動了一下，再接著我突然如一棵風中的小白楊樹般地抖動起來，接著我嚎啕大哭了，我重重地落在一張粉色的舊床上，瘦弱的身體橫陳在那張已有點陳舊的粉色床上，像幾十年前的一副舊畫。我沒有絲毫的羞恥，完全沉浸在另一種傷痛里。

他坐在床沿上抽煙，默默地看著我，他說：你——很傷心嗎？我把臉深埋在床上，身子抽動著，我說：你說，我還是一個很好的女孩子，我還是有人喜歡的，你在意我的是不是？可是，可是，為什么他離開我？

這個四十歲的男人開始穿衣服，然后把一張大毯子扔在我身體上，他說：孩子，你還要成長……

后來的日子，常常在濃黑的夜里，我貼著這個四十歲男人堅實的背，用手指一點一點丈量一個男人的背到底有多遠。突然的半夢半醒間，他會說：永遠要明白理想和觸手可及的東西的距離啊。有時我們在黑暗中在這張粉色的大床上相對著看，突然有了一種尷尬，我們這是在干什么？

有一次我鼓起勇氣對他說，G，你不想來到我的身體里嗎？G想了一想，說謝謝。這一切顯得有點可笑。如今想起，我那樣感謝那些夜晚，在悲愴的夜里，在焦灼的夜里，在無法呼吸的夜里，G用身體安慰了我，那樣沉著而質感的，一點一點的每一個縫隙地安慰了我，G就那樣停在我的身體里，他告訴我，你很好，永遠記住，任何時候。淚很囫囤地落在枕頭上，如一張看不懂的地圖，這么長時間啊，我才這樣哭出來，那不就是一張青春的地圖嗎？G撫摸我，那樣細而深刻，每一個指肚的力量和節奏我都可以感知，這樣真切而充滿了不曾有的疼愛。有時在感動的同時，我也會惡毒地想，G是不是就是這樣征服別的女人的？

那段時間G緩緩的聲音在午夜升起，那樣陌生而熟悉，如同生命中一個父輩的聲音，在那間小樓里回旋?；匦匦?/p>

G常常半躺在床上，看著我，他說，不要著急，慢慢吃干一塊蛋糕上的奶油，一小口一小口的，一點一點的。他還說，不要著急，慢慢地小心地吃完一個冰淇淋，不要大大咧咧的，不要讓汁液滴在手掌上。他還說，哦，你啊，板著臉時很可愛，板兒素的。他又說，你的身體怎么可以這樣硬？他再說：呵，你雖瘦，但你很勻稱，小小的乳從下面看時，如一輪亮白的月亮。

有一段時間，我甚至產生了一種迷惑，我對G說到：帶我走吧，G……我遠遠地看著這個男人，身上裹了一個白色的布單，低下了頭，終于有了一次羞于啟齒。G背對了我，我看不到他的表情，只看到他用雙手扶住額，略略側了頭，最后他說：親愛的，我不是陪你走盡人生的人啊，我不過是你生命干枯時的一個雨季，人大多更是應該活在陽光下的……我想了想，點頭，那是他這么長時間來第一次叫我親愛的。

G的離開沒有任何預兆的，只留下一杯喝了一半的綠茶，透明的茶杯上還有著他隱隱的唇印，那樣淡。我看著那枚唇印，突然微微笑了，在心里想著，這個惡毒的男人呵。

那時抬眼望去，窗前正好有晚霞正艷，我站在屋中的陰暗里，看著一種情愫如一塊絲綢般從我的生命里一絲絲剝離，悄悄飛起。在天黑下來時，我離開了那座小樓。

我從來沒有懷念過那張粉色的舊床，這是真的。常常會想，一個女子的成長是不是都會有一個男人的身體的必然出現，我想是的。我是那樣珍惜成長，我告訴自己在陽光下時，我要一點一點地忘了G，感激地忘。后來，也真的如G說的那樣，我找到了自己的陽光和雨露，G用生命教給我成長。

常常在黑暗中，輕輕地說：G，我想你。這種想和愛情無關。在成長的歲月里，誰曾用生命安慰了我，G的身體讓我真正的成長起來，雖然我知道，身體的雨季不再來，我時常那樣地感激著G。