我5歲時,他9歲,我讀幼兒園,他讀一年級。
上班前,我們的父母都會叮囑他:小強,上學路上看好妹妹啊,等妹妹長大了做你的新娘。大人說的自然是玩笑話,可是小強的回答總是能讓大人們放心地離開,可大人剛一走遠,他就會瞪著眼對我說:小丫頭,要聽我的話,不然的話我揍你,然后舉起他的小拳頭在我眼前晃悠,直到我撅起嘴,眼淚在眼眶里打轉時,他才像個得勝的將軍般,拽著我的手去學校。
一直到小學畢業,我惟一能記住的就是他在我眼前舞動的拳頭,雖然那拳頭一次也沒落在我的身上,反而頻繁地落在那些悄悄拽我辮子的小男孩身上。他教訓那些壞小孩說:我妹妹的辮子你也敢拽,看我揍你!一頓稀里嘩啦后,常常是他鼻青臉腫地拉著我回家。
那時,我總是偷偷地想,如果沒有他,我該怎么辦啊?
讀大學的時候,我們不在同一個城市,沒有了他的校園,我忽然有了許多的不適應。我給他寫信,說很多學校的事,他都說很好。他說,小柔,哥哥不在你身邊,學會照顧自己,要是有誰欺負你,告訴我我就揍他。捧著他的來信,我笑著笑著就哭了。
大三那年寒假前,我寫信給他,說要回去看他。我說,強子哥哥,我好像喜歡上你了……之后,他再也沒有給我寫過信了,雖然我還在一封封地寫給他,并且我在每封信上都強調:強子哥哥,你說過,只要我不告訴父母你打架的事情,你就會娶我的,你不許耍賴啊!可依然沒有回信。
大學畢業那年,我從父母那得知強子哥哥要結婚了,新娘是他的同事,一個嬌小而靦腆的女子。我按照我們當地的風俗,以強子妹妹的身份給他們鋪新房的時候,我在嶄新的錦緞被窩里看到一個小小的包裹,上面的字跡是強子哥哥的,包裹里是我寫給他所有的信,他說,小柔,世上并不只是愛情是美好的,哥哥和你的兄妹情也許更好,因為哥哥永遠都是你的保護神,誰欺負你了,我就揍他。我笑了,笑的時候,眼眶里含著淚。