驚艷蘇菲·瑪索

1

我是撒謊大王，撒的謊天衣無縫。時(shí)不時(shí)的，一天幾次，事先想好或不假思索。出于本能或不顧羞恥，我瞪著又圓又亮的眼睛撒謊。

這是她嗎?那個(gè)銀幕上神秘詭譎的美麗女人，那個(gè)叫做蘇菲·瑪索的傾倒眾生的尤物?也許，世界對(duì)極至的美麗有著極至的寬容，她這樣的女子，即使撒謊、即使做出什么驚世駭俗的事，也不是不能原諒的吧?我是女人尚且如此，男人們就更不用說了，對(duì)嗎?

她的眼睛是灰綠色的，稍帶一抹藍(lán)紫，一種罕見而迷惑的顏色，恐怕是畫家們?cè)诋嫴忌弦搽y以調(diào)出來的顏色。

這雙眼睛似曾相識(shí)。初中時(shí)讀過一本翻譯小說，名不見經(jīng)傳，是本平凡的通俗小說，卻讓少女時(shí)代的我神魂顛倒寢食難安。書名叫《紅顏百劫》，女主角就是一位有著這種眼眸的美麗女子，男人總是在看見她第一眼時(shí)就愛上她，可是他們的愛卻只能給她帶來沒完沒了的災(zāi)難，她被賣到奴隸市場(chǎng)，選入蘇丹后宮，又成為海盜的壓寨夫人，差點(diǎn)被她不愛的丈夫活活掐死……結(jié)局已經(jīng)不記得了，卻無法忘記每個(gè)男人面對(duì)她那深邃而又風(fēng)情萬種的眼眸時(shí)的癡迷與欲望。

一個(gè)有著這樣眼眸的女人，也許是被上天賦予了統(tǒng)治男權(quán)世界的權(quán)力的。書中的女子風(fēng)雨飄搖，卻將男人世界攪得一團(tuán)混亂，而現(xiàn)實(shí)中的蘇菲·瑪索牢牢把握著自己的命運(yùn)，同時(shí)也牢牢定格了男人的目光與愛。

第一次的驚艷我記憶猶新。

那是1994年，珠江電影廠的內(nèi)部放映室，小小的投影，《芳芳》。

那還是一個(gè)只有家庭錄像帶的年代。《世界之窗》、《海外星云》一類的雜志讓我們知道蘇菲·瑪索的大名，也見過她一張半張不一定給人留下深刻印象的劇照。看到《芳芳》，無人不驚艷。

天真的芳芳，渴望愛情的芳芳，疑惑的芳芳，憤怒的芳芳、投入愛人懷抱的芳芳……這么多年過去了，這仍是我看到的最浪漫的愛情故事，和最美麗的蘇菲·瑪索。

完美的浪漫和完美的女人，在記憶中無法逾越。

后來才知道，在許多許多人心里，《芳芳》同樣無法逾越。

新近又一次面對(duì)《芳芳》，是一位到家里來玩的朋友帶來的，把一屋子客人丟給家人，一下子掉進(jìn)《芳芳》的柔情世界里脫身不得。我不要當(dāng)女主人，我只要做回八年前那個(gè)自由自在和同學(xué)去瘋?cè)ネ嫒ル娪皬S看片子的女學(xué)生。

2

一直等到看碟時(shí)代的來臨。

每到相熟的影像店，人家會(huì)主動(dòng)告訴我，又有蘇菲·瑪索的片子了，要嗎?不管是什么，一聽蘇菲·瑪索四個(gè)字，我就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。

絕大部分都是好電視，她愿意出演，自然有她自己的品味。可也不是沒有意外。有一部叫《警察》的，拍攝于1985年，一個(gè)警察與女嫌疑人的偷情故事，加上一點(diǎn)黑社會(huì)，一點(diǎn)同性戀，混亂而悶人。單是這樣還罷了，最可怕的是里面的蘇菲·瑪索，胖、丑，一天到晚鼓著腮幫子氣乎乎的樣子，每天都穿著那件莫名其妙的黑色皮夾克，又邋遢又窩囊，一點(diǎn)都找不到那個(gè)美輪美奐的芳芳的影子。

回過頭去看《初吻》，14歲的法國女孩的浪漫，竟然與我們14歲的心靈驛動(dòng)如出一轍。欣賞中，更多了回憶，一邊看一邊笑出聲來，只是想起14歲暗戀的那個(gè)小男生。所有的純情初戀都是大同小異的吧?

小小蘇菲，背著大書包，裝出對(duì)迎面走來的兩個(gè)男生不在意的樣子，心里卻正為沒有得到晚會(huì)邀約而著急，人家來邀請(qǐng)了，她白眼一翻“讓我想想再說。”人家轉(zhuǎn)身走了，她和女伴手拉手一蹦老高……看得人怎么不開心?又怎么不心酸?

生命中最初的悸動(dòng)一天天遠(yuǎn)去，在記憶中若有若無記不真切，十?dāng)?shù)年后已為人妻的幸福小女人，在人來人往的紛亂中即使還曾有過片刻心動(dòng)，也不過是電光石火、轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至分不清這樣的激情是真實(shí)還是夢(mèng)境。

還有一部片子，不算好，更被標(biāo)題騙了，《路易十四的情婦》，其實(shí)她扮演的只是個(gè)天生愛演戲的女人罷了。是典型的好萊塢風(fēng)格了，1997年的蘇菲已經(jīng)31歲，卻從女主角的少女時(shí)代演起，從賣藝的街頭女郎演起，旋轉(zhuǎn)跳躍，搔首弄姿，向每一個(gè)男人賣弄風(fēng)情，迷倒皇宮侍從，迷倒莫里哀，迷倒路易十四。整個(gè)片子就看這個(gè)女人不斷地舞蹈著，揮灑著妖冶之氣，所到之處電閃雷鳴，死傷無數(shù)。

有男性朋友開玩笑“男人愛看美女是異性相吸，你是女人驚艷個(gè)啥勁兒?”

女人對(duì)美女的愛是超越性別的，要不怎么說女人是精神動(dòng)物，男人就是動(dòng)物呢?

《心火》在電影史上并不是一部特別出色的電影，一個(gè)為生活所迫不得不出賣自己的女人，賣的不僅是肉體，還有孩子。女人每天都在思念自己的孩子，終于在七年后有機(jī)會(huì)到那個(gè)貴族男人家做家庭教師，與女兒朝夕相對(duì)。她的愛，一點(diǎn)一點(diǎn)改變著女兒的任性刁蠻，也一點(diǎn)一點(diǎn)溫暖著男人冰冷的心，男人終于在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚打開窗戶，讓早已沒有知覺的病妻隨風(fēng)而去。一個(gè)不合倫理，卻符合人性的故事，心里的火光照亮的是愛，也是生命中不可承受的重負(fù)。

這種角色是每個(gè)實(shí)力派演員都想爭(zhēng)取的類型，她的感情豐富而內(nèi)斂，心里波濤洶涌，寫在臉上的卻只是瞳孔里映照出的火光，表演起來多一分嫌過，少一分嫌平，一顰一笑問拿捏的不只是表演的尺度，更是對(duì)人生、對(duì)道德、對(duì)愛的尺度，不是每個(gè)好演員都適合的。

3

最讓她名揚(yáng)天下的是《勇敢的心》，一部男性電影，梅爾·吉布森是絕對(duì)主角，留給她的戲份實(shí)在太少太少。

當(dāng)然，蘇菲·瑪索是做到每一次出場(chǎng)都讓銀幕為之一亮的。聽侍女說華萊士沖天一怒為亡妻，她笑著，滿眼的神往，幸福地暈眩了，靠在墻上，悠悠地說：“這就是愛了。”從那一剎，她的心，毫無保留地交給了一個(gè)未曾謀面的人，雖然到最后她也沒有得到過，卻無怨無悔。最后一次是向皇帝和丈夫求情未果，她湊近垂死的皇帝耳邊說“人總有一死，在你離開人世前我告訴你，你絕子絕孫，我肚里的不是你兒子的骨肉……”眼淚從她美艷絕倫的臉上流下來，兩個(gè)男人，一個(gè)是丈夫，一個(gè)是皇帝，目瞪口呆。

有男人寫評(píng)論說這是個(gè)可怕的惡毒的女人，是啊，她是惡毒，這兩個(gè)男人剝奪了她一生的幸福，還要?dú)⑺牢┮唤o她生命帶來希望的人，因愛生恨，這就是女人，只怕所有的女人在愛情被扼殺的時(shí)候都是惡毒的，男人要怕，就怕全體女人好了。

總是在電影里為愛情這樣大悲大慟，關(guān)于她自己的愛情呢?她說得不多，卻被外界反反復(fù)復(fù)地渲染著，越來越神秘。

4

16歲時(shí)，她遇到44歲的導(dǎo)演安德澤·祖拉夫斯基，同居十幾年，分分合合，沒有結(jié)婚，卻有了一個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的愛情結(jié)晶——兒子文森。

相信這不是一種尋常意義上的老夫少妻之戀、導(dǎo)演與演員之戀，他們努力地在傳媒的探照燈下保持著自己隱私的尊嚴(yán)，為自己而活，為內(nèi)心的愛情而活。

她在自傳體小說《說謊的女人》里寫：“一天，在劇院，有個(gè)小伙子慕名而來，要我在他打開的一本書上，寫下什么是我認(rèn)為最純真的感情。我用大寫字母，恭恭敬敬地寫下了‘愛情’。”這便是她對(duì)愛情的另一種詮釋吧。

不敢去探究演員的真實(shí)愛情世界，因?yàn)槟嵌喟霑?huì)失望，職業(yè)要求他們充滿激情，要求他們不斷愛上別人，也許，只有換一種眼光，暫時(shí)忘掉“一心一意、一生一世”的傳統(tǒng)感情觀，更豁達(dá)地看待另一群人對(duì)愛情的表達(dá)，才能從中讀出另一種美麗。

(請(qǐng)本文作者與本刊聯(lián)系)

編輯 流云