時間之痛:哨兵詩歌寫作的地方志

哨兵詩歌的位置指向一直都是明確的：江湖，即洪湖與周邊的長江。眾所周知，長江是洪湖的源頭，洪湖因長江沖集而成；但在哨兵的詩歌中，長江與洪湖這兩個帶著詩人生命體征的名詞，卻如兄弟般平等地并存著。如果我們承認名詞是破譯詩人內心的詩歌密碼，就能感知哨兵時刻都處在與整個世界打賭、博命的狀態：我寫小小的洪湖，得以整個世界做背景；不僅僅如此，詩人一定也在說：我所寫的洪湖，就是整個世界；甚至，他想說的可能是：我的洪湖不是世界的縮影，相反，世界，才是洪湖的縮影!

哨兵詩歌自始至終都在極小的空間中安置著整個世界。因此，我們不難感知，這種近于安魂和安命般的詩歌寫作，從寫作發軔之初，每一個語詞都烙印著深深的擠壓之痛。這是哨兵的詩歌世界。從詩人生活的地理、地緣等因素里，我們也不難找到哨兵詩歌的顯著特征——地方性。但就生命的自我收縮與規避而言。地方性的詩歌寫作，其實，就是疼痛的知識。疼痛是喂養詩歌性命的糧食，所有語詞都已打上了疼痛幽暗的印記。當然，從技術層面上談，我們可以把哨兵詩歌，看做是時間置換空間的詩藝。

哨兵詩歌寫作的世界就發生在時間擠壓空間的張力之中。我們這個時代的詩歌寫作不過是承受各種擠壓，忍受各種災變的見證，當代中國在現代性不平衡發展中套疊的時間性以及多元層疊的經驗已經超出了贏弱的現代漢語所能承受的邊界，如何在收縮和錯亂之間形成節奏?詩人不得不在夾縫之中隱忍不言并學習沉默，詩歌寫作不過是隱忍不言的藝術——這是在隱忍中讓言詞自身說話。哨兵的詩歌寫作不僅試圖在地方性的寫作中銘寫個體性的傳記，而且也是為了讓地方性的生靈們替代自我而陸續出場，讓一塊被忽視被隱沒的土地浮現出來，讓一個重新被命名的世界慢慢擴展開來，而時間之痛則標記出這塊版圖的界限。

跟隨古老的楚國詩人屈原，哨兵通過一口《井》管窺了自身詩歌的歷史和世界：

眼界要是高一點，就能發現

洪湖不過是那個人在楚國挖出的井

目光要是再深邃一點，還會發現

這些年，我只是把自己放進了井底。

——地方性的詩歌打開了一個富有象征性的空間“井”，放大的視野借助歷史的眼睛——接續地方與祖國的關系，那是楚國詩人屈原已經在《離騷》的天宇游離中帶來的，讓我們立刻從高度看到了卑微。但是詩歌對看視的要求更高，或者說恰好要顛倒過來，她要求從低處和深處去看，把天空也顛倒為深淵，詩歌的眼神就把自己放得更低，她要在世界之下打開世界——如此才可能看清世界的根基。這也是詩人把自己放低，但洪湖，卻變得廣闊起來——可以接納世界。詩人當然不是井底之蛙，他繼續寫道：

這些年，幸好我看世界的方式

與你們恰巧相反。比如天上的星群

不來自銀河，而來自

我在黑暗中見過的洪湖

——詩人的所有寫作都來自于這個顛倒，湖水的鏡子過濾了語詞，幽綠的湖水提純了語詞。詩人自我歸結到：

這些年。幸好我一直都跟同著那個人

在挖井，找楚國塌掉的宮廷

那點爛了的心事

——詩歌繼續掉轉方向：這是通過從死亡的方向，從廢墟而來的凝視之眼挖掘自己的內心：世界從屬于洪湖，而洪湖不過是在詩人的寫作中挖掘出來的一個內心的詩意世界。

而到了最近，在2008年歲末，詩人寫出他的長詩《水立方》則徹底回應了屈原詩性的高貴品質，把洪湖和江湖提升為一個神圣祖國的國度。

詩人生活的縣城，既不是大城市也不是小鄉村，但是洪湖和長江又毗鄰農村和城市，這是一條流動的現代性之河，自身傳統生生不息的文化本能和西方膨脹的現代性在無盡的欲望繁殖中匯合在一起，使洪湖不再局限于一塊湖泊，一條魚的魚腹就可以包藏整個世界，洪湖與長江和大海相通，一直無法被定形，為這流動的欲望帶上詩意的鐐銬，詩歌將揭示時代變化的節奏。

如同福克納以他自己家鄉杰弗遜小鎮為社會和基本背景而展開了他著名的“約克納帕塔法世系”的系列小說，以至于有人幽默稱福克納是它的“唯一的擁有者”，也許，多少年之后，“洪湖”成為詩人哨兵的唯一棲息地，成為只屬于他的隱秘心臟!洪湖這片湖泊，洪湖的新堤鎮，更加準確說，他所居住的夾街頭，這個同樣比郵票還要小的地方城鎮，就成為哨兵所有寫作的發源地，所有的語詞都圍繞這個小地方在跳動。當然，詩歌無意于占有，詩歌的寫作是讓與——在退卻和缺席之中，讓世界自身呈現出來。

如何在詩歌的地方志中建構起一個現代性的世界，這不僅僅是一個理論認知的問題，也是一個生命自我關心的問題，對地方性知識的了解也是從生命史來理解的，寫作必須經過一步步的艱難還原：首先把人性和人心還原到地方性的風俗人情上，其次還必須還原到地方性的那些動物植物與人勞作的關系上，然后還原到生命感覺的器質性上——面對污染的湖水和江水。面對洪湖中衰敗的水禽和花草，面對這個日益商品化的時代，詩歌的視覺和觸覺必須觸知到地方性氣血的內在搏動，最后還必須還原到詩歌與個體寫作的呼吸節奏的調節上，這層層的還原折疊在哨兵地方志的詩歌寫作中，有待于耐心地解開。

哨兵詩歌的敘事無疑有著他同時作為一個小說家的凝煉，他的詩歌見證了洪湖漁船的演變史以及那些葬身魚腹的無數幽靈，哨兵的敘事詩有著肉體動脈和靜脈一般流動的神奇形式，語句的轉折帶有疼痛所施加的滯澀、停頓和打斷的節奏，而且，“未曾出世／我們已分擔了世界的不幸。”——建構起了敘事的倫理：世界并不遠，就是疼痛所能觸及的末端。

比如在《返鄉》一詩中，對一個漁民人物命運的簡潔勾勒，抓住了地方性的地氣中隱含的生命倫理，洪湖區域性的軀體與個體生命的肉體已經被時代強制重合，但詩歌卻發現了其間的裂縫，敘事在欲言又止的肉體中找到年歲的蹤跡，詩歌的地方志準確生動地捕獲了時代的肖像：

從漁村

到縣城，再到省城，到首都

……再折返，重復。奇跡

終于發生。在洪湖

濕氣和孤獨深入骨髓，已讓他

患上類風濕。一個少年

就這樣把自己訪成了鰥夫。

但一個人身份的多重和繁復

有如島上的淤泥，分不清哪一杯

可以做墳，哪一杯壞可以養大蓮藕

和野禽。沒有人可以說清，他該

住在哪兒?他只好常年住進酒瓶

哨兵的這些詩歌如同一個古老鄉村的行吟詩人，帶著他獨有的腔調，為我們講述著他所看到聽到的發生在他周圍的事情。這里有地方志，這里有生物志，這里有動物志，這里有風俗志，這里有個人的自傳，這里有街頭小景的白描，這里有內心伸出來的尖角——如同洪湖特有的菱角。

在《童年對視》一詩中，他寫出了缺席之物對我們的暗示：

正當我們跌入湖水。我看見，

在一只紅腳鷸童年的眼神里。

我和我的上輩們，

還不足以構成

死亡背景。除了那張網。

哨兵的地方志寫作如何建構起他自己獨特的詩學語言?明確一個詩人詩歌發生的位置就異常關鍵。

他反復在詩歌中寫道了夾縫地帶的時間之痛，詩人在《慢跑》一詩中把夾縫具體化為鐐銬一般的刑罰：

籍此我相信大地

及大地上的一切是有罪的。而當我

轉過身，回去。我發現江流的腳鐐

和湖泊的手銬，鎮鎖了水邊的縣城

唉，修文——

——詩人在與小說家朋友修文的潛在對話中，自覺認識到生活是一次漫長的跑步，是承受長江一樣漫長的擾亂，不僅如此，作為文學家之間的對話，也暗示地方性的寫作不是去擺脫這鐐銬，而是帶著鐐銬來舞蹈，是瘦身的藝術。

哨兵加強了這個夾緊的感覺，成為個體本體論上的命運象征：

我每天和鐐銬活在一起，有如卡死

的鐵扣或齒輪，卡在江湖的夾縫里

但我不知道我的罪愆和刑期，因此

我每天慢跑，為愛我和恨過我的人

也為我愛和我恨的，保全這副骨肉

——詩人不得不把這提前就判決的、沒有緣由的刑期承擔下來，以詩歌寫作的方式贖回自己。在江漢平原，詩人也許就感到自己是通緝犯的同伙，無路可逃，在無路可逃之中。詩人更加感覺到被銬住被捆綁。

地方性的持久停留。會加速人的衰老。這是時間在年歲和光陰中增加了太多的歷史塵埃，在與現代性大都市的對比中，似乎容易加倍地在變老，詩人感到了——“拖不動泡在水里的那張叫生活的空網!”雖然，洪湖一直被比喻為天堂，但詩人寫道：“這些年／我一直羞于動用這個比喻。”在現代性的算計之中，“這湖邊的生活啊，越來越像是心術。”——他寫出了地方性的詩性倫理，以及時代加給地方性的傷害。

在《無性生殖》一詩中他更加直接明確寫出了這個時代的命運：

這位處長江和洪湖間的夾縫地帶

是一個老婦的陰戶。松垂，疲軟，

撩撥不了我的半點激情。在這里，

我早就順應了命運，做縣城里的野鶴，

江湖上的好市民。

——在這樣的地帶，沒有激情，無愛也無恨，擠進壯年之后卻失語了，因此：

在我的身上只有寬容，平靜。

臨水自顧，我看見白發像水螅，

在這晝長夜短的日子里，

從頭開始了無性生殖。

哨兵也能筆調幽默輕松地把洪湖那堵在獨木舟前、神態安詳的水雉改寫成：“鎮定，絲毫不亞于那些受刑領死的先哲。”詩人能冥思湖上每一種微弱的事物，在安詳地入眠中，水鳥叫喚如同湖中天籟特制的安神藥物。從蒿叢中，他傾聽到長在野草里的大地上的良知所發出的瑟瑟之音，就如同兒時的慟哭和哀鳴。

讓我們反復傾聽詩人如何寫洪湖的水產植物的吧：

“她說，這人世的甘苦全都融化在洪湖里

那我就得寫蓮藕、螃蟹、野鴨和鯽魚

寫村莊和縣城的倒影

寫一寫這些位居食物鏈底層的小生靈”

——生命的元素和地方性的水產資源融合在一起，養育了生命的靈視之眼。以至于詩人說，在我們的體內，原來也長著洪湖的挺水作物。

或者人與人之間的關系就是：

“兩個依偎在下半夜的男人，只是

兩只離群的公鴛鴦，熱著

彼此的肉體，卻無法愛上對方”

——簡潔的白描，借助湖上的動物，暗諷了一個時代。反復以動物的形象，詩人能夠折射出世界性的命運：“也叫癩蛤蟆，容貌酷似多年前一部電影里／敲鐘的男主角。”

詩人哨兵，他是一位現代的隱士?隱居在河邊寫作，不僅僅寫詩歌，還有他計劃的長篇歷史性小說，因而他的詩歌敘事濃縮了人物的命運，在疼痛的細節中折射出地方性的倫理詩性。詩人偶爾去省城會會寫詩和寫小說的朋友們，然后回到水邊的樹影，回到魚草的纏繞之中，回到洪湖的夢底。

多少年之后，哪怕洪湖不再存在，詩人的這些詩歌將為我們找回昔日的光陰。這些詩歌將成為這個地方的最響亮而深沉的墓志銘。是的。詩歌是為家鄉所寫的最好的墓志銘!當然，也是為詩人自己所提前寫就的遺言。不過哨兵詩歌的道路還很長，因為他隱居在這片湖水的深處：他一直在傾聽湖水深處水藻魚蟲的低吟。

或者，就如同詩人自己在《一個湖邊詩人》自我陳述的，這也是這個時代詩歌的命運：

哨兵，

男，上世紀中葉生于洪湖。一只未被命名的野禽

從沒失敗，也沒有勝利