時間這樣過去就很好

記得小時候，母親的妹妹來家住，和母親總是天未亮醒來，躺在床上一言一語地說話。談話內容無非關于父母、家里、孩子，說話聲音輕而細密，在幽暗天光里一直持續。那些語言似乎是漂浮在空氣里的，它們會流動，會漫溢，讓人心里暖和安定。我尚年少，在這樣的聲息里將醒未醒，覺得成年的女子，是有著格外飽滿的俗世生活。

春節，我回家，每天早上還醒不過來，母親就已經起床，在屋子里收拾東西，走來走去，一邊絮絮叨叨與我說話，說的都是家里的事情，如同童年回憶里一樣。我信任所有真實自然的語言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉淀。沒有什么比一個人對自己自然真實地說話，更為令人覺得安全。

只是我常常覺得很多話無從說起。就像在平時，見到一些陌生人，一些熟悉和歡喜的人，不知道與之說些什么。也很少對身邊的人談論自己。所有的時間和記憶，都可以交付給書寫。

《蓮花》里面，內河對善生說，人的一生，會帶著一些秘密死去。有一些語言是我們的秘密。這種孤獨的黑暗深處的存在，像一枚炸彈。很多人的體內都有這樣一枚安靜的炸彈，是他的秘密。人無法談論它。

我要寫的這本書，它是一本說話的書。我嘗試做一次清談，且談論的都是關于自己。小說讓人過癮，因為它能搭起華麗舞臺，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上，他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。

我反復寫了很久，很多遍。我寫的小說很像散文，散文又像小說，那或許因為我一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。莊周云：“送君者皆自涯而返，君自此遠矣。”很多文字，在書寫的最終，但只求這樣的空寥自足。

是的，很多段落都只是自說自話。如同一個人曾寫給我的信，說：“在下一本書里，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無，但過程或許就是意義所在。”我們所能說出的，也只是一個過程，因為結果并不存在于一個絕對的時間。它是連續的，積累的，變化的。在不同的時間段里反射變動的光線，映照各異的角度。

如同所寫過的那些書，每次寫完，都是一次結束，一次開端。彼此之間沒有什么關聯，也不起什么作用。但它們是一個人度過那些無聲而漫長的時光的里程見證。

《月棠記》在這本書里是個例外。它是萬花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質上更接近一個童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。

這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下，用竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅。那個人繡完了花，另一個人拿起來閑來無事地看。院子里的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹梢。

時間這樣過去就很好。