【摘要】《畫夢錄》的語言是精致的,何其芳所琢磨的是語言的顏色。何其芳是位哲學士,對人生命運的思考與后印象派畫家高更的精神是相通的。
【關鍵詞】畫夢錄;印象派;后印象派
【中圖分類號】I207【文獻標識碼】A【文章編號】1005-1074(2009)04-0290-01
《畫夢錄》問世以來,人們對它褒貶不一。隨著時間的沖洗和歷史的沉淀,它的光彩日見斑斕。筆者通過細讀《畫夢錄》,發現在《畫夢錄》中,作者所描繪的事物與表達的情感與西方現代藝術——印象派與后印象派有某種契合之處。
《畫夢錄》的語言是精致的,作者所琢磨的是語言的顏色。李健吾先生讀《畫夢錄》后這樣寫道:“還能比這更能表示他是一個藝術家,而且,說干脆些,一個畫家?”的確,《畫夢錄》語言的色彩感確實很明顯,像“金黃的稻穗、紅色的夕陽、黃色的菊花、景泰藍的天空、金色的新月、鵝黃的雛鴨……”這樣的詞語在《畫夢錄》中俯拾皆是。何其芳對顏色的偏愛與印象派畫家對顏色的追求是一致的。印象派畫家們在繪畫中孜孜以求的就是表達眼見的真實、對真實物象色彩的描繪。像莫奈的組畫《干草堆》、《白楊》、《魯昂教堂》、《睡蓮》等追求的就是這種效果。何其芳與莫奈的這種相似追求,可以看作是他們的神似之處。
“最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風里劃一個圈子后,也消失了。也許是誤以為這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲,或是也預感到風雨的將至,遂過早地飛回它們溫暖的木舍。”短短的兩句話,何其芳形象地勾畫出了風雨將至這一瞬間的自然景象。對大自然瞬間變幻的捕捉是印象派畫師們的特長。莫奈的名畫《印象?日出》,畫家抓住了水面日出這一動人的瞬間:太陽剛剛在水面升起,水中映照著太陽的光輝,水天一色,朦朧彌漫,所有的物體都浸融在晨光和霧氣中。另外還有莫奈的《艾特達的日落》、《晨間清澈的塞納河》等畫都是畫家對瞬間印象的描繪。
李健吾這樣評價何其芳:“這沉默的觀察者生來具有一雙藝術家的眼睛,會把無色看成有色,無形看成有形,抽象看成具體……”[1]何其芳的主觀感情是通過具化為可視可觸的物體來加以表達的?!饵S昏》開頭就渲染這樣的一種陰郁的氣氛“馬蹄聲,孤獨又憂郁地自遠而近,灑落在沉默的街上如白色的小花朵?!弊髡甙褜儆诼犛X形象的馬蹄聲,物化為視覺形象的小白花,把孤獨憂郁的情調渲染的更為濃郁。《扇上的煙云》中作者把嘆息聲化成了白色的花,給人的感覺是那樣的蒼涼、凄美。《白蓮》中“案上的錫燭臺上的小花朵放開了,紛披著金色復瓣,又片片墮落,中心直立著一座尖頂的黑石塔幽閉著什么精靈吧。忽然憑空跌下了,無聲的化作一條長途……”作者善于把自己的主觀感受轉化為可視可觸的物體,使讀者能夠感知到他內心的世界。后印象派畫家們認為畫應該表現作者的主觀感受,不應只是對大自然的精心描繪。他們更多注意的是主觀感受,即使連物體的造型和自然的色彩都具有畫家個人的獨具特色的主觀印象。像凡高的那副名畫《星月夜》,凡高以為“畫一副夜空圖,只在藍黑的底色上畫幾個白點顯然是不夠的。”他把自己的主觀感情通過神秘浪漫、絢麗繚亂的色彩,看似瘋狂的畫面表達了出來。畫家以白色、檸檬黃的短小色條聚集成圓盤表現星光,中心再以更鮮亮的黃色點出星星。村中教堂的尖塔被拉長,神經質地指向天空。畫面左邊一大叢暗得褐色的柏樹扭曲向上,火焰一般燒進同樣沸騰的夜空。凡高把自己的感情通過變了形的事物表達的淋漓盡致。何其芳用色彩、具體的事物表達情感和凡高用色彩、變形的事物表達情感是相通的。
《畫夢錄》是何其芳在北大哲學系讀書時創作的,作為哲學系的學生,他養成了哲學的思維和習慣,《畫夢錄》中透露出的思想是對人生、命運的思考。正如李健吾先生所說:“何其芳先生仍是哲學士……用一種魔術士的手法讓我們來感味那永在的真理,那赤裸裸的人生和本質?!盵1]《扇上的煙云》是對現象與本質的詩意思考;《墓》是對生與死的哲學思索;《黃昏》呈現的是生命的悲涼感;《獨語》是對人生短暫的悲嘆;《爐邊夜話》是對人生結局問題的思索;《伐木》則是對命運不可捉摸的體味。
后印象派畫家高更最為杰出的代表作品《我們從那里來?我們是誰?我們往那里去?》也是對人生、命運的思索。這副畫面上十來個大小不等的土著人,或站、或坐、或動或靜于熱帶森林之中,右角有個嬰兒躺在地上,正中一個健壯的人在伸手采摘水果,左角是一個年老體衰的老婦,身體枯槁,白發薄稀,手托著腮,滿臉無奈的憂傷。這副畫似乎正向人們提出人從生到死的命運之謎,也似乎在暗示生命的奧秘與生死的哲理難以解釋。
何其芳去北大尋找他的夢,但理想與現實的矛盾折磨著他,該有怎樣的人生道路是何其芳常常思索的問題,他把思索訴諸文字產生了《畫夢錄》。雖然作家與畫家對人生、命運思索的表達方式不同,但他們的精神是相通的。
參考文獻
[1]李健吾.批評文集[M].珠海出版社,1998:139