我和“悅賓”３０年

快30年了，一直有人問我：你咋想起開小飯館?因為我是一個做飯的，做出的菜比較好吃。還因為我窮，我有5個孩子，4個兒子1個閨女，有過7口人蓋兩床被子的時候。這么多孩子我咋養活?都是半大小子。有天晚上，我聽小半導體收音機。里邊說東北有一對夫妻自己蒸了包子上街賣。咦，我一聽心里受到啟發，我學了一手好菜，可以開個小飯館啊。

在北京最繁華的王府井附近，靠近華僑大廈和中國美術館的地方有一條狹長的胡同——翠花胡同。從胡同的東口進去，走約莫五六百米，向右手一拐，就看列二層樓高處掛著一塊紅色的招牌——“悅賓飯館”。飯店的門面不大，上面掛著一塊小牌子，寫著“中國個體第一家”。

盡管處在深巷，但在19s0年，當這個只有4張桌子的飯館剛開張時，這里卻是全北京、全中國的焦點之一，據說有幾十個國家的記者，采訪過飯館的女老板劉桂仙，一個美國記者甚至這樣描述：“在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業正在狹窄的胡同里恢復元氣……”

轉眼間近30年過去了，翠花胡同43號的門上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。推開門，店堂是一個約莫20多平方米的里外套間，擺著十來張式樣最簡單的桌椅。早上9點剛過，一輛轎車悄然停在飯館門口，從車上下來的人正是劉桂仙，今年75歲，河北人，說話嗓門大，聽上去跟小品演員趙麗蓉似的。趁著早，客人還沒有上的時候，劉桂仙給我們講起了關于這個小飯館的故事。

我去申請執照

快30年了，一直有人問我：你咋想起開小飯館?因為我是一個做飯的，做出的菜比較好吃。還因為我窮，我有5個孩子，4個兒子1個閨女，有過7口人蓋兩床被子的時候。這么多孩子我咋養活，都是半大小子。有天晚上，我聽小半導體收音機，里邊說東北有一對夫妻自己蒸了包子上街賣。咦，我一聽心里受到啟發，我學了一手好菜，可以開個小飯館啊。

那個時候，沒有個體戶這個詞。我跟我家老頭商量，他說，誰讓你開呀，北京哪兒有啊?開飯館，那得有執照，國家不批準，不能隨便開。我說，那我去申請執照。

記得那會兒，東城區工商局在干面胡同東口，離我家遠極了，我也沒自行車，就靠走。到了工商局，跟人家說想開飯館，他們問你有屋子開嗎?我說有，我把睡覺的屋子騰出來、“那你一家擱哪兒睡啊?”他們問。我說：“上房睡，上房頂。”辦公室一屋子人，聽了全都哈哈大笑。最后，他們勸我回去，說你孩子多、生活有困難，去找你老頭單位要點補助，他們這里解決不了，國家沒政策。

從我家到干面胡同，要走一個多鐘頭，我天天去工崗局，求人家，說好話，不行就耍賴、磨了一個月，沒空閑過一天。剛開始去工商局，人家對我還挺熱情，勸我啥的。到后來，去了也沒人理我。“又來了，你坐吧。”我就在人家辦公室里坐著，他們該干嗎干嗎。

不知咋的，記者知道了我這事，在報上登了出來。說有個叫劉桂仙的女同志，天天上工商局，軟磨硬泡要自個兒開飯館。那會兒沒人開私人買賣，是個新鮮事兒。后來，不知工商局得到上級通知了，還是怎么了，反正同意了。他們跟我說：“這樣吧，你先開業，然后發執照，回家準備去吧。”

我們一家就干開了。沒錢買料，就上孩子他爸單位，要了一大車廢料，舊磚頭、破管子、油氈、木頭，把我家屋子打通，又在院里蓋了間小廚房、小洗碗間，搭了鍋臺，挖了地溝，通了上下水……弄好了，工商局的干部都來看了，還給我家作保，從銀行貸了500塊錢。 我拿這錢買了一臺“雪花”牌電冰箱，是個次品，門上缺層漆，錢也就夠買這樣的，好的買不來。我又去買了4張舊的小桌，十幾把小木凳，4塊塑料布，然后放鞭炮，就這樣開張了!開張那天，手里只剩下36塊錢。

飯館剛開張時，買東西都要票，糧票、糖票、肉票、油票……我沒有，就去洞北、天津，那邊有農民的集市……那時候啊，我比白毛女都苦，買東西苦，睡覺也苦——平房房頂支了個塑料棚，順墻豎個梯子，夜里爬上去，一家人睡里頭，有77個國家的記者采訪過我

我那會兒只是想，不管多累也要堅持下去，讓我的菜出名，讓別人說劉桂仙開的飯館菜好，人的心眼也好。我也不算計成本，就想著怎么做，菜才好吃。我做的菜，都用香油腌漬，所以菜味濃，鮮香不膩。

一下子，我做的菜出名了!因為好吃還便宜，上我飯館吃飯的入越來越多。那時我的小店只能放4張小桌，一點點大。一天只能接待十四五個顧客，來吃飯得排號，最長的要排到60多天以后才能吃上。

外國大使館的人也來了。他們頭一回來，手里都拿著地圖，有自個兒畫的，有復印的。有一陣子，來吃飯的都是外國人，中國人都進不來了。他們來我這兒吃飯，一是我的菜確實好吃，大飯店里沒有，還很便宜，一個菜只有幾毛錢；另外，他們到悅賓飯館是來看看，觀察觀察，想從我嘴里套點什么。他們問我的凈是這些活：“你怎么選擇自己開飯館了?是誰叫你開的?”“這個小飯館能開長嗎?”“你怕不怕再來‘文化大革命’，說你走資本主義?”我說：“我不怕，大不了把掙的錢退回去。我說我信一條，跟共產黨走，肯定沒事!”他們聽了都笑，說我很會講話。從我嘴里，他們套不出啥來。當時，有77個國家的記者采訪過我。最多的時候，一天能來二三十號。

那時，我周圍的人思想還沒轉過來，不像現在，大家都羨慕有錢人。那個的候，別人看我就有氣，大部分人認為我走的是資本主義，是跟共產黨對著干。看到來我飯館吃飯的外國人這么多，就說我是里通外國。街坊鄰居也跟我講：“你不怕當特務?你現在就是特務!”“瞧著吧，早晚有你后悔的一天，國家肯定會收拾你。”我說：“你們別嚇唬我，我不就是因為孩子多，想掙口飯吃嘛，我不怕!”嘴上是這么說的，可晚上一宿宿地睡不踏實。

飯館開業的第一年春節前一個禮拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼說，國家領導人和北京市領導要上我家拜年，讓我回去準備準備，別跟孩子們說，要保密。回家，我把飯館里外拾掇得干干凈凈，還買了兩麻袋炮仗。

過年的時候，我家一下來了兩位副總理，是姚依林和陳慕華。他們第一站去了前門的“大碗茶”，然后去了西單菜市場，再來我的悅賓飯館，都是當時的新生事物。哎呀，當時熱鬧極了!胡同里全是人，擠不動。我把兩麻袋炮仗全放了，放得那個兇啊。

我把菜當命

像我這倆館子，開在這么僻靜的胡同里，離胡同口還有好幾十米遠，要是一般的小館子，早就不行哩，可我的還挺火。靠啥?靠菜好、靠心眼好、靠做人實在!我的肉絲，四兩就是四兩，原汁原味原做法，不過油，不過水。我把菜當命!

這幾年，外頭的飯館，一會兒流行這個，一會兒流行那個，像什么麻辣燙、水煮魚、小龍蝦的，我家不跟風，還是我的那些菜。我家的菜，就是我自個的菜系。我家廚子，都不是從外邊招來的，外頭來的廚子不會做我家的菜，所以我招不到廚子。我現在用的廚子，開始都是在我家打雜、洗碗，當服務員的，是我手把手，一點點教出來的。有人都千一二十年了。

我為嘛天天都來?我就是一個把關的，來看著，我家的廚子管我叫“技術總監”。天天開門前，我都要嘮叨嘮叨，囑咐囑咐。營業的時候，我在餐廳里一坐，哪道菜上來，我不用嘗，一瞅菜的顏色，一聞味兒，我就知道菜做得咋樣，下的什么料，火候怎樣。如果菜做得不好，我馬上就奔后廚去。

我做菜的秘訣是啥，這個我不能告訴你，這方面我還有點兒保守。別人請我出去演講，讓我說說怎么做菜，一般的菜我講講，像怎么拌涼菜，怎么和餃子餡啦，其他的我不說。都說出去了，我的館子還吃什么?嘿嘿嘿……

我比一般上班的人都辛苦。我住在小湯山，每天過來得走七八十里地，路上堵車要一個半小時，不堵也得一個鐘頭。可我在家待不得，我試過不來飯館，擱家待著，三天我就渾身不舒服。我最高興的事，就是看著來我飯館吃飯的人，吃得滿意，跟我有說有笑，高高興興的。

養活我們老少四代

別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養活了我們老少四代，還有二十來個伙計。這十來年，每個月我家都交六七千塊的稅呢。

除老三以外，我給他們全買了樓房。我家里以前確6輛車，太多，用不著，賣了兩輛，現在有4輛車，兩輛面包車用來拉貨、買菜。我以前坐的是“奧迪”，使十來年了，現在換了一輛新車，花了26萬，我不知道叫啥名兒，跟奧迪一般大一我在小湯山有一處宅子，占地有一畝。前些年，花了40萬翻蓋的，是古色古香的四合院。

我有一個孫子，其他都是孫女，雖然沒照看過他們，但我都給錢了。現在，他們都大學畢業了，過年、過節、放假，全給我回飯館干活，這是我家的規矩。春節，伙計們能走一半，回家過年去，我家飯館照樣開門，全家人都來飯館忙活兒。

我不想讓它倒閉，開到哪兒算哪兒。我讓我孫子回來了，看他是不是那塊料，現在瞅著，還可以。將來是不是把飯館交給他，我還沒這么說，先看看他出不出息。別瞅著這飯館不大，可婆婆媽媽的事多極了，操心著呢!你看看，一天天要買菜、做菜、搞衛生，20多號伙計要管理好。衛生是大事吧，飯菜質量也是件大事。沒有內行管，說出事就出事，就是專家來了，也不一定能干好。

哎呀，上客嘍!我不能跟你聊了。你別走，在這吃飯，我給你弄倆菜，你嘗嘗!