陳綺貞：旅行的花朵

在威尼斯，過(guò)橋是行走的繼續(xù)；在古羅馬，遺址是行走的痕跡；在歲月里，懷念是行走的動(dòng)力；在音樂(lè)里，你就是行走的意義。

1996年7月初，唱片銷(xiāo)售的理想旺季。一個(gè)臺(tái)灣輔仁大學(xué)哲學(xué)系的一位女生和一家唱片公司簽約，這個(gè)面容清秀、聲線柔弱的女生很快同吳佩慈、徐懷鈺、李心潔一起作為“少女標(biāo)本”被唱片公司打包推出，卻絲毫不比另外幾位更受歡迎。

2008年4月末，劉若英2008夢(mèng)游廈門(mén)演唱會(huì)。為奶茶擔(dān)任嘉賓的她還未出現(xiàn)，臺(tái)下的觀眾已是翹首期待。奶茶裝怒“你們這些叛徒，我就知道今晚很多人是為她來(lái)的……沒(méi)關(guān)系，我也是!”

12年過(guò)去了，無(wú)數(shù)藝人漸漸淡出了人們的視線，也淡出了創(chuàng)作的世界，但這個(gè)一直抱著吉他自顧自唱歌的女生，卻仍堅(jiān)持著自己的音樂(lè)理想。關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于流逝的青春和被掩藏起的童心，她的聲音在這個(gè)越來(lái)越嘈雜的世界，反而越來(lái)越清晰地鉆進(jìn)我們的耳朵，深入我們的內(nèi)心。她的名字叫陳綺貞——一個(gè)梁靜茹口中“只差一對(duì)翅膀的天使”：一個(gè)陳升眼中的“哲學(xué)系吉他手”；一個(gè)沒(méi)有公司投資就自己一個(gè)人獨(dú)立包辦專(zhuān)輯全部制作的偏執(zhí)狂一個(gè)視現(xiàn)場(chǎng)演唱為生命，并敢于聲稱(chēng)“就算全世界與我為敵我也不會(huì)逃避”的AB型雙子座；一個(gè)堅(jiān)持了十年獨(dú)立創(chuàng)作，以“零宣傳”引發(fā)手工DEMO狂潮的真誠(chéng)歌者。

吉他·搖滾·花的姿態(tài)

有人說(shuō)，最低調(diào)又最具人文氣質(zhì)的歌手，男有林一峰，女有陳綺貞。做這樣的歌手其實(shí)很難他們清澈，單純，淺吟低唱之間氣質(zhì)盡顯如果不隔上兩三年的積淀反芻絕不輕易出唱片，推出的每首作品都保持著精良的制作水準(zhǔn)，繼續(xù)著都市民謠的率真舞步，繼承著古典主義的生活熱情和詩(shī)文言語(yǔ)，延展了我們對(duì)喧囂世界盡頭的無(wú)限想象。

“如此貼近生命，如此真實(shí)而自由。”正如她的09最新專(zhuān)輯《太陽(yáng)》所傳達(dá)的，陳綺貞的每一首作品都是她自己的心情故事。成長(zhǎng)于一個(gè)自由的音樂(lè)家庭的她，爸爸當(dāng)過(guò)樂(lè)隊(duì)的鼓手，媽媽是兼職鋼琴老師。她從小學(xué)古典音樂(lè)，彈鋼琴，考進(jìn)敦化國(guó)小音樂(lè)班，每天聽(tīng)德彪西的《月光》或肖邦的《夜曲》入睡，卻不知從什么時(shí)候更喜歡起流行歌。這個(gè)看起來(lái)文靜靦腆的女生，自己買(mǎi)的第一張CD竟是唐朝樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)回唐朝》。直到現(xiàn)在，她依然記得在公車(chē)上小心翼翼地拆開(kāi)封套，打開(kāi)歌詞頁(yè)時(shí)感受到的巨大震撼。

懷揣著青澀的搖滾夢(mèng)想，高中時(shí)念女校的陳綺貞在老師的驚異目光里報(bào)名參加了學(xué)校的吉他社，也常常從宿舍偷溜出來(lái)，跑遍所有來(lái)臺(tái)演出的搖滾演唱會(huì)。19歲的她，后來(lái)更是勇敢地拿著自己寫(xiě)的歌參加歌唱比賽，第一次嶄露別樣的音樂(lè)才華。

依然無(wú)法忘懷，2005年，“花的姿態(tài)”演唱會(huì)，舞臺(tái)上復(fù)制了陳綺貞家客廳的樣子，她靜靜地抱著木吉他，穿著平底鞋，唱完一首就在原地喝瓶歌迷遞過(guò)來(lái)的礦泉水。一曲又一曲，時(shí)而蕩漾細(xì)膩的小憂傷，時(shí)而充滿華麗的搖滾味。最后，她說(shuō)沒(méi)歌了，臺(tái)下依然心情沸騰的觀眾卻都站了起來(lái)，齊聲唱起她的《吉他手》：“為了他我往前沖吧／再多的人也不怕。”——后工業(yè)時(shí)代的唱片產(chǎn)業(yè)，充斥著光怪陸離的包裝和乏善可陳的創(chuàng)意，最常被忽略的反而是音樂(lè)本身。所以，對(duì)陳綺貞的歌，即使你并不喜歡，即使你并不感動(dòng)，但你從來(lái)無(wú)法漠視她的態(tài)度她的誠(chéng)懇與堅(jiān)持讓你知道，聽(tīng)她的音樂(lè)，你的耳朵是被尊重的。

從留著短發(fā)的俏皮女生到長(zhǎng)發(fā)披肩的知性女人，從簡(jiǎn)單的民謠構(gòu)架到繁復(fù)的電子元素，陳綺貞柔和純凈的聲線與細(xì)致入微的旋律卻從未改變。她似乎總穿著藍(lán)色長(zhǎng)裙或牛仔褲，一人一吉他，靜靜地站在燈光之下，靜靜地生活在視野之外，在喧囂塵世里保持著花的姿態(tài)。那份本真的音樂(lè)品質(zhì)，正是源于她對(duì)生活的細(xì)膩體悟聽(tīng)她的歌，會(huì)讓人想到單純與勇敢，想到光明和溫暖，想到某個(gè)時(shí)候的自己

在音樂(lè)的道路上永遠(yuǎn)讓人感到無(wú)所畏懼的陳綺貞，多年來(lái)唯一的愛(ài)琴是把Gibson hummingbird木吉他，鄉(xiāng)村搖滾或藍(lán)調(diào)歌手最?lèi)?ài)用的款式。那時(shí)的她剛剛出道，生活清苦，每次演出之前都得向樂(lè)器行租借吉他。演出之余，她當(dāng)家教，做業(yè)務(wù)員，到麥當(dāng)勞打工，終于在外婆的資助下?lián)碛辛诉@把吉他。一見(jiàn)鐘情般的相遇，成為了一種聲音可以飛行的象征。被陳綺貞稱(chēng)為“戰(zhàn)友”的它，與她度過(guò)了足以烙印一生的“魔巖歲月”，幫她寫(xiě)下越來(lái)越多的作品，也陪她坐車(chē)顛簸，吹風(fēng)淋雨。越來(lái)越多的聽(tīng)眾就這樣看著這個(gè)背影孱弱的女生，帶著它唱遍天橋、地下鐵、書(shū)店、騎樓、咖啡店、校園PUB、音樂(lè)祭、體育場(chǎng)、劇院和網(wǎng)絡(luò)世界……她希望自己寫(xiě)的歌都能匹配它的音色：傷痕累累，卻越來(lái)越展現(xiàn)出靈魂厚度的聲音。搖滾之于她，已不再是一種音樂(lè)類(lèi)型，而是一種精神。

自由，隨性，灑脫，堅(jiān)韌而飽含熱忱——她的靈魂，早已與它密不可分。

旅行·飛翔·華麗冒險(xiǎn)

十幾年的時(shí)間，由單純走向通透，由小眾變?yōu)楫?dāng)紅，沒(méi)有幾個(gè)人還能擁有如此寧?kù)o如水的心，保持著如此獨(dú)立執(zhí)著的姿態(tài)。她只是走她愿走的路，然后在別人眼中成為一幀獨(dú)特的風(fēng)景。她自己也說(shuō)“我也許真的比你們想象的，更有個(gè)性。”

這個(gè)如茶花般的女子，用自己的聲音和文字告訴我們，簡(jiǎn)單的心境，其實(shí)就是一碗不加味精熬出的湯，一家早餐店每天準(zhǔn)時(shí)飄出的咖啡香，一種站在街頭誰(shuí)也不等的自由。而素顏的她也一直沉醉在自由的步伐里，不虛假，不做作，無(wú)視于旁人的逼視，真實(shí)地唱歌，真實(shí)地生活，將自己的吉他和聲音打磨出一種被命名為“陳綺貞”的音樂(lè)風(fēng)情。

四年前的臺(tái)灣樂(lè)壇，商業(yè)開(kāi)始泛濫，盜版已然橫行，老一輩的黃舒駿也開(kāi)始感嘆：全臺(tái)灣都在RB，全世界都在RAP，只有流行，沒(méi)有音樂(lè)。那時(shí)，沒(méi)有人想象到，這個(gè)低調(diào)到極點(diǎn)的女孩子會(huì)同如日中天的周杰倫一起出現(xiàn)在各大媒體的頭條暌違三年的陳綺貞攜《華麗的冒險(xiǎn)》回歸，銷(xiāo)量突破50萬(wàn)，締造了讓主流唱片公司也為之側(cè)目的市場(chǎng)奇跡。其中的《旅行的意義》被譽(yù)為她的超越之作，在臺(tái)灣發(fā)行的單曲限量EP甚至被炒到每張2000元的天價(jià)。面對(duì)如潮好評(píng)，30歲的她依然一臉淡定“我本來(lái)就沒(méi)有為了什么。”

回想這張唱片的誕生，也的確仿佛一場(chǎng)華麗的音樂(lè)冒險(xiǎn)之旅。她召集多年的音樂(lè)好友一起離開(kāi)臺(tái)北，選擇了流行唱片很少采用的現(xiàn)場(chǎng)錄音方式，保存下彼此最敏銳的音樂(lè)直覺(jué)。她自費(fèi)出版，自己發(fā)行，投入了所有的熱情和全部的積蓄。因?yàn)橘Y金有限，成本節(jié)約到不能再節(jié)約，她趴在家里餐廳的小桌子上作曲、填詞、編曲，連錄音室都只能租用淡水的一間倉(cāng)庫(kù)。有時(shí)候，他們甚至還要自己跑到街邊去賣(mài)CD，餓了就在夜市里吃蚵仔面線。陳綺貞的伙伴制作人兼吉他手鐘成虎，正是她的男友。不得不發(fā)出些許感嘆，風(fēng)起云涌，名利自是名利，而他們所要的，只是才華與命運(yùn)的契合。

泰戈?duì)栍幸痪湓?shī)：“在千千萬(wàn)萬(wàn)的束縛中，我卻感到了自由的擁抱。”她說(shuō)，這就是她所理解的幸福。她也一直細(xì)細(xì)體味著這種清歡，在路上。每一年，她都要花很多時(shí)間來(lái)旅行：旅行的意義之于她，似乎早已成為一種對(duì)生命的思考和音樂(lè)創(chuàng)作的拓展。她寫(xiě)下《旅行的意義》，霎那間就成了各個(gè)咖啡館的不二旋律，清麗簡(jiǎn)單的旋律，就使人產(chǎn)生背起行囊的沖動(dòng)。

從巴黎的香榭麗舍到日本的北海道，她行走，體驗(yàn)，然后用一架不太高級(jí)的相機(jī)拍下精致的照片，用一支極普通的鋼筆寫(xiě)下曼妙的文字，累積自己對(duì)生命的感悟。長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中，她瀏覽風(fēng)景，閱讀人心，小心翼翼地收起原本脆弱渺小的力量，重新匯聚起光芒，讓?xiě)n傷的人獲得鼓舞，讓快樂(lè)的人也愿意分享。

無(wú)論在她的攝影作品還是散文短篇，天空，是除了花朵之外她最熱衷的主題。她說(shuō)，真實(shí)世界的我是幸運(yùn)的，是一只也會(huì)饑餓，也要躲避獵人和暴雨，卻擁有整個(gè)天空的小鳥(niǎo)；如果你已經(jīng)在天空之上，為什么要限制自己呢?而她的內(nèi)心，早已如天空般澄澈遼闊。

伍佰在評(píng)價(jià)陳綺貞的時(shí)候曾說(shuō)：“她已不需要打扮自己了，因?yàn)樗膬?nèi)心足夠美，足夠精彩”。的確，無(wú)論是過(guò)去的清澀靦腆，還是日后的成熟穩(wěn)重，她總是生活在屬于自己的那個(gè)足夠美也足夠精彩的世界里，這是她永無(wú)止境的創(chuàng)作源泉而她總在最適合的時(shí)刻，以音樂(lè)表達(dá)平凡生活所能包裹的所有豐盈與美好。即使出現(xiàn)在各方邀約的演出舞臺(tái)，即使出現(xiàn)在國(guó)際知名品牌的廣告板，陳綺貞永遠(yuǎn)有辦法用一種最簡(jiǎn)單的生活方式，搖曳著屬于她自己的獨(dú)特姿態(tài)，就像她在一封寫(xiě)給歌迷們的信中說(shuō)：“我們都不需要完美，就已是完美。”

平和，絢爛，執(zhí)著，顛簸卻從不沉墮——她的生活，原是一段花朵的旅行。

編輯：瓔 珞