老去的地圖

可能你也有過那樣一張傻兮兮的地圖。

它是我年少最清晰的線索，從一本地理書上撕下，只有A4大小，版本陳舊，頁面泛黃。我把它疊在文具盒里，不時拿出來看，有時在自習課上，有時是深夜看書的倦怠間。我用圓珠筆丈量它的距離，從小鎮，到一些熟悉的城市。那些城市的諸種都從別人的書中得來，無一例外裝滿美好和希望。那時，小鎮的晚上還時常會停電，蠟燭的火苗暈黃，弱小卻倔強，偶爾躥起來，呼拉拉燎掉劉海，發出沖鼻的味道。我總在凌晨一點用冷水洗臉，維持溫書的清醒。

遠走高飛，我在桌面上刻。我每天都會記得提醒自己，不可以困在這逼仄小城里耗掉一生，要乘著高考的翅膀，遠走高飛。生平第一件標的鮮明的事，是什么都不想，只要遠走高飛。

后來，地圖上那些曾經遙遠而散發著蠱惑的字眼，真的一一變得實在起來。上大學、一份相對穩定的工作，都在一個北方城市，是當年在地圖上圈圈點點過的城市。在地圖上看它與小鎮的距離，從北向南，穿越半個中國，而這之間一直迷戀遠方，自助旅游、應聘、出差……我有各種理由向陌生奔赴，生成一種習慣。

我穿過那些城市的心臟，與它們發生關聯，也與年少的光陰越走越遠。這些城市，它們多半都有著寬敞的十字路口，斑馬線朝向東南西北。站在人車聲音嘈雜的路中間，我時常會有瞬間的迷茫。似乎我與這些城市并沒有任何實質聯系，一切不過是虛無的漂浮。沒有一種有形的證據，能證實我們根深蒂固的牽連。

我想，如果我疲倦了，要停在哪里?我的精力和智慧都極其有限，我只能做好一件事情，我要做什么?我要嫁一個怎樣的人?要想像一座怎樣的房子?我怎樣分辨所見的善惡對錯?我又要一個怎樣的人生?

我漸漸不再年輕，也喪失漂泊的勇氣。我不知道怎么抓住一種關聯，與一個城、或是與一個人，某種踏實可觸的不易改變的關聯。我越來越茫然。

年少的那張地圖早已從我的生活里消失不見，它曾經清晰、銳利，鼓勵我一路向前，再苦再累也不會假以含糊。我很想再為自己找到一張盛滿渴望的地圖，為未來圈出一個清晰方向。給我一個方向，我愿心無旁鶩，一往無前。

上帝沒有地圖，他也很困惑。

編輯：流 云