《貓城記》：中國科幻史的經典

北京的街頭很少有歷史人物的雕像，不過也有例外，在天橋以東的金魚池中街小區，一片新建住宅樓的街頭，卻有一尊老舍先生的浮雕，屹立在車來車往的大道一側。這件雕塑作品正面是老舍的浮雕，遙望著熙熙攘攘的大街，側面看去卻是三本立著的書，依次是《駱駝祥子》，《龍須溝》和《茶館》，凸顯了老舍的文學成就。

今年是老舍誕辰110周年(1899-1966)。己丑春節這幾天，我把老舍的《貓城記》認認真真地讀了一遍。老舍是當之無愧的語言大師，也是世界級的作家。然而，長期以來，人們關注較多的是老舍筆下“京味”十足的作品，卻忽略了老舍還是20世紀以來我國最杰出的科幻小說家。盡管老舍只寫了一部科幻小說《貓城記》，正如英國女作家瑪麗·雪紉以世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》奠定了無可置疑的歷史地位一樣，《貓城記》也奠定了老舍在中國科幻史上重要的位置。 《貓城記》創作于1932年，發表在同年的《現代》雜志，1933年由現代書局出版。和老舍此前及以后出版的所有作品相比，《貓城記》不論是題材，人物，還是風格、語言都完全不同，這是老舍一生唯一一部別具一格的科學幻想小說。

《貓城記》故事發生的地點不是老北京的胡同，而是遠離地球的火星。小說用的是第一人稱，敘述“我”和“我”的朋友從地球出發，開了半個月的飛機，結果在進入火星氣圈時發生事故，飛機毀了，朋友死了，只剩下“我”幸存下來。小說省略了從地球飛向火星的復雜技術條件的交代，將讀者直接帶入火星世界。這正是軟科幻慣用的時空轉換的手法。一片灰色的天空。不是陰天，這是一種灰色的空氣。陽光不能稱不強，因為我覺得很熱，但是它的熱力并不與光亮作正比，熱自管熱，并沒有奪目的光華。老舍筆下的火星是這樣的：“從遠處收回眼光，我看見一片平原，灰的!沒有樹，沒有房子，沒有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長著，葉子很大，可是沒有豎立的梗子?！鄙踔烈灿喧椝频镍B兒，也是灰的，一個“灰色的國”。

小說描寫了“我”與火星人接觸的經歷，這些長著貓臉的貓人將“我”帶到貓城，幾個月后“我”學會了他們的語言——貓話，于是“我”對貓城這個文明古國逐漸加深了認識。

“一眼看見貓城，不知道為什么我心中形成了一句話這個文明快要滅絕!”在《貓城記》中，老舍以辛辣、夸張，幽默的手法，揭示了這個外星文明的真相。

貓人原先也是種地吃糧的，如今只種迷樹，以食迷葉為生。據說這種食物是外國人帶入貓國，從此迷葉定為“國食”。貓國人全都吃迷葉上了癮，吃迷葉之后“雖然精神煥發，但手腳不愛動，于是種地的不種了，作工的不作了，大家閑散起來?！?/p>

貓城臟亂不堪，空氣渾濁，臭氣沖天，城里除了缺少色彩的房子和街道，到處是無所事事的人?！皾岱x，疾病，亂七八糟，糊涂，黑暗，是這個文明的特征。”

教育的腐敗，文化的墮落，學者的無恥，是小說著力抨擊的內容，折射出貓城文明的毀滅已經到了無可救藥的地步。作者對貓人的婚姻家庭以及吸毒，納妾等落后習俗都作了辛辣的諷刺，又借貓人中的佼佼者、年輕的“小蝎”之口，對貓城的荒唐政治進行了鞭辟入里的剖析。貓人熱衷于內斗，起哄，對什么事都敷衍了事，既盲目恨外國人又對外國人怕得要命。最后，“我”親眼目睹了貓人們在兇殘的“矮人”的侵略面前束手待斃，紛紛投降保命，不料換來的是亡國滅種——貓城滅亡了。

《貓城記》出自老舍的筆下不是偶然的。從作者的人生經歷和當時的社會環境，不難看出這是一部有著深刻歷史烙印的經典之作。

1924年，老舍去英國，應聘倫敦大學東方學院，擔任漢語講師。在此期間，老舍閱讀了大量的西方文學和歷史書籍，包括荷馬史詩、古希臘悲喜劇、文藝復興時期的作品，以及大量的17、18世紀作品和現代英法小說。“在我讀過的文學名著里，給我最多的好處的是但丁的《神曲》”，老舍如是說。雖然我們不知道老舍是否接觸過西方流行的科幻小說，但是老舍在英國生活了5年，而英國又是科幻小說的發祥地，英國科幻大師威爾斯(1866～1946)的《時間機器》、《莫洛博士島》、《隱身人》等膾炙人口的作品風靡一時。可以想象，老舍對科幻小說并不陌生。這些對于老舍后來創作《貓城記》大有關系。當時，火星上有運河，有智慧生命存在，是科學界對火星的認識，而天文學的謬誤反過來又刺激了科幻小說追逐火星題材的熱潮。

1930年3月，老舍取道法，德、意等國回到祖國，在濟南齊魯大學和青島山東大學任教。這個時期的中國，正是“齊魯年年驚鼙鼓”(老舍夫人八十感懷詩)的動蕩年月，日寇侵占東三省，外憂內患，政治腐敗，刺激了老舍以新穎的形式抒發對時局對人生的感謂和憂思，于是《貓城記》(1 932)就此誕生。它以諷刺幽默的形式針砭愚昧，麻木的民族惰性，流露出對于國事的深深憂慮。

老舍的《貓城記》對國民性的解剖和對世事的分析一針見血，涉及面之廣和思想深度，不僅超過了他以前和同時代的作品，也可以說超越了所處的時代。他的表現手法不同于一般的諷刺幽默，而是接近于20世紀后期的黑色幽默，這也是超越時代的。

正如老舍所言：“幽默文字不是老老實實的文字，它運用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育?！笨墒?，老舍在《貓城記》中解剖國民性所采用的諷刺，幽默、夸張的手法，在一個不懂得、不習慣幽默的時代，卻是碰了壁，招人白眼。尤其是科幻小說的形式更是不容于新派小說的路子。這也就是(貓城記》長期以來不受待見，毀譽參半的原因。

然而，《貓城記》的大量譯本，似乎告訴人們這部經典之作的世界意義，也說明對《貓城記》有重新認識其價值的必要。