生還是不生這是個問題

樓下住著三口之家，一對夫妻加一個四五歲的女兒。經常在樓道里相遇，彼此會打個招呼，關系算是半生不熟。一次母親從老家來探望我，看到這三口之家，不禁暗生欣羨之情，對我說：你看人家也大不了你幾歲，就有了那么大一個孩子，你什么時候能讓我抱上孫子啊？母親當然不會知道，正因有這個“榜樣”在，我才遲遲不敢要孩子。

我不止一次聽見樓下小姑娘凄慘的哭聲。因為樓板隔音效果不好，大體能了解孩子痛哭的原因：第一次是小姑娘打碎了奶瓶，第二次是弄壞了電視遙控器，第三次是影響了父母休息，第四次……就是此類芝麻綠豆，惹得這對夫妻怒吼并責打孩子。每當遇到小姑娘，總看見她眼中布滿恐懼——很難也很容易想象她會成長為一個什么樣的人。

于是經常捫心自問：如果我有了一個孩子，我能保證不會采取這種簡單粗暴的“教育”嗎？結論是我無法保證。比如在生活或工作中，遇到一些違背自己意愿的事，我不是經常習慣性地魯莽地處理嗎？

為什么會這樣？因為我們從小受的就是這種半野蠻式的教育，如果不經過反思和清理，這種教育就會像基因一樣遺傳下去。當然，我承認父母是愛我的，我也深愛著他們，他們給予了我許多引以為傲的優秀品質。但是，他們人生中的一些不經意的粗暴，也不自覺地影響了我的人格發育。如今，為了自己的健康，也為了讓我能“承擔”起一個孩子，我需要把流淌在自己血液中的毒素找出來。

比如，我的自卑。

我回憶，上初中之前我是從未自卑過的，如今白發蒼蒼的小學老師可以作證。那時我學習成績優異，課外活動活躍，是少先隊大隊長。這讓父母臉上有光，升初中時，我很順利地考入了鎮上的“尖子班”。

噩夢也從此開始。因為是重點班，全鎮學習優異的學生聚在一起，我變得平庸了。第一次期中考試，我落在了十名之外，父親很生氣，責問我是怎么回事。這本非什么大不了的事，但卻變得異常嚴重起來，父親似乎很平等地拉我坐下說：孩子，你知道咱家里窮，可咱人窮志不能窮，你如果落在了人后，那會叫人看不起。同樣的話，父親如此耳提面命地說了半年。孩子是弱小的，重復的力量是巨大的，我尖銳地意識到我們家“窮”——我穿的是打了補丁的衣服，背的是收電費一樣的書包，騎的是沒有座位的自行車……

“人窮志不窮”，我要拼搏！可是，這句話只能起到一時的激勵作用，我更多的時候是沉淪于自己的“窮”，此后的努力再也沒有奏效過，而父親的諄諄教誨，只是讓我越來越自卑，另外還有反感。有一次，學校里組織軍號隊，我明明會吹，而且吹得不錯，但我思慮再三卻沒敢舉手報名。初中升高中時，父親問，能考上嗎？我說，能。父親說，你別吹牛了！我聽了之后，對自己信心全無。

時至今日，我依舊是自卑的，但找到了根源，或許我就能慢慢地自我矯正。或許父親有錯，但譴責父親甚至把一切都諉過于他人，便是我的孱頭；而把自己身上的毒素再稀里糊涂地傳給孩子，便是我的罪惡了。

印度哲學家克里希那穆提問道：“我們配做父母嗎？想想我們曾經受過的教育，想想我們是如何一天天變平庸的……”

讀到這句話時，我的靈魂仿佛被電擊一般。

“我要給孩子一種健康的教育，一個自由的環境。”這會是所有父母的愿望吧，但說起來容易，兌現承諾是難的。就我自己而言，只有等我有了足夠的自省和自信后才會要孩子，那時我將和孩子一起成長。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）