他的頭靠在手術(shù)室的門上,眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了雙眼。
總有一天我會(huì)報(bào)仇的
10歲之前,在父親面前他是個(gè)乖巧的孩子。父親脾氣暴躁,常常和母親吵架,他總是明著站在父親一邊,暗地里再去安慰母親。父親在家的時(shí)候,他干活便特別賣力,割草,喂牛,一副任勞任怨的樣子。父親從外面回來(lái),他跑前跑后,端茶遞水,把父親伺候得舒服熨貼。父親高興了,會(huì)帶他去鎮(zhèn)上喝一碗牛肉湯,那便是他的節(jié)日了。他坐在父親的自行車前梁上,從村子里招搖而過(guò),驕傲地?fù)P起頭,對(duì)伙伴小胖的招呼理也不理。一路上不斷有人和父親打招呼,他不時(shí)揚(yáng)頭看一下父親,覺(jué)得父親很高大。
從什么時(shí)候開(kāi)始,他不再做父親眼里的乖孩子了呢?交學(xué)雜費(fèi),他把父親給的錢拿到村里的小商店,全都換成一毛一毛的硬幣,沉甸甸地背到學(xué)校,把書(shū)包打開(kāi),口朝下,嘩啦一下倒在老師的辦公桌上,讓老師一個(gè)一個(gè)去數(shù)……老師告到父親那里,父親一個(gè)嘴巴把他打到墻角,臉上的紅印好幾天才消下去。
讀初中時(shí),他和學(xué)校里一幫頑劣的孩子拉幫結(jié)派,戲弄老師。有一次,他們?yōu)橐粋€(gè)同伴報(bào)仇,和另一幫人打架,結(jié)果把對(duì)方打得頭破血流。學(xué)校叫來(lái)父親,父親收拾好他的書(shū)包,一言不發(fā)地領(lǐng)著他走出學(xué)校。到家后,父親鐵青著臉坐在沙發(fā)上,開(kāi)始很安靜,能聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的喘氣聲。忽然,父親騰地站起身,抓起茶幾上的一把水果刀就朝他沖來(lái),嘴里罵著:“混蛋,你是不是不想活了!”
母親撲過(guò)來(lái)把他擋在身后,急得直哭:“你要是把他打出毛病來(lái),我和你沒(méi)完!”又轉(zhuǎn)頭朝他喊:“冤家,還不快跑?”他站在墻角一動(dòng)不動(dòng)。
父親一把推開(kāi)母親,又揮著刀子沖過(guò)來(lái),吼道:“都是你養(yǎng)的好兒子!我今天非打死他不可……”刀刺中了母親的手,鮮血一滴一滴落下來(lái)。他依舊一動(dòng)不動(dòng),心里只有一個(gè)念頭:周大興,只要你還留我一口氣,總有一天我會(huì)報(bào)仇的!
我不是他的兒子
中考,他的分?jǐn)?shù)連最差的學(xué)校都上不了。他早就厭倦了讀書(shū),死活不肯再讀,父親沒(méi)有勉強(qiáng)他。在家游手好閑半個(gè)月后,父親丟給他一身破舊的工作服和一雙手套:“你今天跟我去上工?!彼稍诖采?,雙手蓋著眼睛沒(méi)有動(dòng)。父親伸手把他從床上揪下來(lái),抬腿就是一腳:“兔崽子,還想讓老子養(yǎng)你到啥時(shí)候?”
那時(shí),父親在一家工廠做電焊工,一月165塊,上有老下有小,的確捉襟見(jiàn)肘。他跟著父親去了,說(shuō)是工廠,其實(shí)全是露天工作。父親穿著黑乎乎的工作服,趴在高高的腳手架上,手里的焊槍火星四濺。那是一個(gè)酷暑天,暴烈的陽(yáng)光直射下來(lái),汗水很快便洇濕了父親厚厚的工作服。他給父親遞鋼管,眼睛好奇地盯著那些四下飛濺的火花,仿佛綻放的煙花,絢爛耀眼。他看呆了,一時(shí)竟失了神,父親抬手就把手中的面罩朝他砸去:“你不想要眼睛啦?戴上眼鏡去!”
眼睛被焊花刺傷了,紅腫著,又澀又痛又癢,不斷地流淚,看東西一片模糊。他想請(qǐng)假休息一天,父親虎著臉不理,照樣把他指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——“鉗子……扳手……焊條……”旁邊一起干活的人說(shuō):“老周,是你兒子吧?眼睛刺成這樣了,去找點(diǎn)奶給他滴滴啊……”父親沒(méi)說(shuō)話。他正好走過(guò)來(lái),把肩上扛的鋼筋嘩啦一下撂在地上,甕聲甕氣地說(shuō):“我不是他兒子!”
父親握著焊槍的手,抖了一下。焊槍夾著的焊條落在地上,一串明亮的火花跟著濺落在父親的衣服上。父親蹲著沒(méi)動(dòng),把焊條撿起來(lái),重新夾好,燦爛的火花一閃一閃的。他看見(jiàn)父親掩在面罩后面的臉,有幾分落寞和凄然。
那天下班后,他去食堂打飯,路過(guò)食堂對(duì)面的家屬院。模模糊糊的,他看見(jiàn)父親懷里抱著一個(gè)孩子。孩子不停地哭,父親來(lái)回地轉(zhuǎn)圈,嘴里“哦哦”地叫著。父親的聲音,沒(méi)有了平日那種對(duì)他的粗暴,非常溫柔。旁邊坐著一個(gè)女人,背對(duì)著父親,問(wèn):“半杯子夠嗎?”父親躬著腰,很謙卑地連聲說(shuō):“夠了夠了……”
他心中疑竇頓生,也顧不得眼睛疼,緊走幾步跑過(guò)去。那女人正好轉(zhuǎn)過(guò)身子,一邊整理衣襟,一邊把半杯奶遞給父親。女人說(shuō):“不夠再來(lái),可別再買奶粉麥乳精了。你也是為了孩子,都怪不容易的……”父親連聲應(yīng)著,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他,狠狠瞪他一眼,端著半杯奶走了。
那天晚上父親幾乎一夜沒(méi)睡,隔兩個(gè)小時(shí)便往他眼睛里滴幾滴奶,又用紗布蘸了奶敷在他眼睛上。父親粗糙的手拂過(guò)他的面頰,很輕很柔。
就是要飯,我也繞著你家走
跟著父親一干就是6年,他學(xué)得一手好手藝,也從一個(gè)懵懂少年,長(zhǎng)成了一個(gè)英俊挺拔的青年。但是,他和父親的關(guān)系卻一點(diǎn)都沒(méi)有改善,只是,從前是父親打他罵他看不慣他,現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。他看不慣父親總是跟人吹牛,埋怨父親做事沒(méi)有主心骨,嘲笑他笨得連三角形定律都不懂。還有,父親頭腦簡(jiǎn)單,容易沖動(dòng),每次出去,不是被人騙買“美元”買回來(lái)一堆廢紙,就是恭恭敬敬抱回一尊“金佛”,仔細(xì)一瞅才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是銅鑄的。
那些辛辛苦苦的血汗錢,就這樣被父親打了水漂,他恨得牙癢癢。他羽翼漸豐,蠢蠢欲動(dòng),時(shí)刻尋找能離開(kāi)父親的機(jī)會(huì)。恰好這時(shí)候,廠子因?yàn)樾б娌睿麄兏缸与p雙下崗了。父親很失落,動(dòng)輒就對(duì)母親大發(fā)雷霆,家里到處都是火藥味。他卻如魚(yú)得水,四處托朋友找門路,天天忙得不著家。沒(méi)過(guò)多久,他的電氣焊修理部就掛牌營(yíng)業(yè)了。
開(kāi)業(yè)那天,父親背著手在他租來(lái)的那間門面房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,試試電源開(kāi)關(guān),檢查工具箱里的工具,再看來(lái)來(lái)往往的顧客??吹贸龈赣H眼里的欣喜和憂慮,他卻不理,只是熱情地招呼顧客,從容地回答他們提出的問(wèn)題。他在心里說(shuō):周大興,現(xiàn)在你知道我不是窩囊廢了吧?
生意不錯(cuò),每個(gè)月,他按時(shí)把一沓鈔票塞到父親手里。說(shuō),你們啥也別做,就在家安心養(yǎng)老,別給我添亂就行。
父親每天中午給他送飯,他總是在忙,很少和父親說(shuō)話。父親在店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一會(huì)兒摸摸焊槍,一會(huì)兒給面罩換個(gè)鏡片。有一次母親跟他說(shuō):“讓你爸幫著你干吧,他天天在家閑著,都快悶出病來(lái)了。”他本想拒絕,但想到父親落寞的眼神,就答應(yīng)了。
父親只干了7天。那天,他接了一樁外面的活,店就交給了父親。晚上回來(lái)盤賬,發(fā)現(xiàn)竟收了一張假幣。他火冒三丈,把那張錢撕碎了扔在地上,沖父親吼:“你怎么這么笨!”
父親再?zèng)]去他的店,自己在街口擺了個(gè)充氣補(bǔ)胎的攤子,打一次氣兩毛錢,補(bǔ)個(gè)胎兩塊錢。父親說(shuō):“我就是要飯,也要繞著你家走!”
你說(shuō)誰(shuí)是雜種
他的生意越來(lái)越火,店面擴(kuò)大了,雇了十幾個(gè)工人,還買了車,很像樣子了。
每次,他開(kāi)著車回家,看到父親在街口趴在地上給人扒車胎,兩手油污,頭發(fā)蓬亂,心里就有說(shuō)不出的滋味。其實(shí)他每月給父母的錢,完全可以讓他們過(guò)舒舒服服的日子??墒?,不管他拿回家多少錢,父親都分文不動(dòng),依然每天出來(lái)補(bǔ)他的車胎。辛辛苦苦一天,有時(shí)掙10塊,有時(shí)掙20塊,父親說(shuō):“不要你的錢。我自個(gè)兒掙的,夠我和你媽花了。”
28歲那年,他愛(ài)上了一個(gè)漂亮女人。他帶她回去見(jiàn)父母,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“這就是我為你們選的兒媳婦?!?/p>
父親明顯不喜歡她,卻不說(shuō),仍然做了一桌子的好菜。送走她之后,父親堅(jiān)決表示反對(duì),說(shuō):“這女人一臉妖氣,怕不是個(gè)過(guò)日子的人,你們將來(lái)未必能長(zhǎng)久……”
他正為她癡狂,自然聽(tīng)不進(jìn)父親的話,硬梆梆地和父親頂了起來(lái)。父親急了眼,抓起桌上的啤酒瓶,“砰”地往墻上一撞,舉著剩下的半截瓶子朝他刺來(lái),并破口大罵:“小雜種,還反了你了!”他一伸手,穩(wěn)穩(wěn)地捏住父親的手腕,輕蔑地逼視著父親的眼睛,冷冷地反問(wèn):“你說(shuō)誰(shuí)是雜種?”
父親一時(shí)竟愣住了,嘴角和眼角開(kāi)始劇烈地抽動(dòng)。僵持了一會(huì)兒,父親終于頹然退回沙發(fā)上,再無(wú)一言。
他結(jié)婚的時(shí)候,父親沒(méi)有參加。婚禮上他喝醉了,攬著新娘的肩,一遍遍地說(shuō):“我一定要證明給他看,我的選擇是對(duì)的?!?/p>
然而,婚后的日子像一場(chǎng)噩夢(mèng)。女人花錢如流水,他賺的那點(diǎn)錢,根本經(jīng)不起折騰。一年后,女人便另覓新歡棄他而去。
我其實(shí)是愛(ài)你的
離婚后,他又搬回去和父母一起住。父親仍然每天去街口出攤,有時(shí)候,他會(huì)坐在父親的攤上,陪著父親抽支煙;有時(shí)他回來(lái)會(huì)帶幾個(gè)小菜,陪父親一邊喝酒,一邊看電視。父子仍然很少說(shuō)話,但是他覺(jué)得自己的心,離父親很近了。
春天的時(shí)候,父親膽結(jié)石發(fā)作,疼痛難忍。他帶父親去醫(yī)院做手術(shù),父親居然很聽(tīng)話,從體檢到手術(shù)都很配合。進(jìn)手術(shù)室沒(méi)多久,父親又跑出來(lái),孤零零地站在走廊中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招手。他走過(guò)去,父親看著他,欲言又止。他明白父親是怕手術(shù)發(fā)生不測(cè),想囑托他什么。他握了握父親的手,想安慰父親幾句,卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。忽然,他看到在父親的掌心里,有一張已經(jīng)濡濕的紙條。
父親進(jìn)了手術(shù)室,他坐在外面的長(zhǎng)椅上,展開(kāi)紙條,是父親凌亂的筆跡:正兒,考慮了很久,還是決定把這件事告訴你。我怕萬(wàn)一我有什么不測(cè),會(huì)留下遺憾……32年前,你父母離婚的時(shí)候,你媽已經(jīng)懷上了你。我和你媽結(jié)婚7個(gè)月,就生下了你。我不是你的親生父親……我脾氣不好,打過(guò)你罵過(guò)你,你肯定怨恨過(guò)我。但你要知道,我其實(shí)是愛(ài)你的……
他的頭靠在手術(shù)室的門上,眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了雙眼。他想告訴父親,老爸,你就是我的親爸。多想我們永遠(yuǎn)相伴,多想回到童年——能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨上你一腳,聽(tīng)你罵一聲兔崽子……
wugengwang@163.com
(編輯:烏耕)